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    i. voces


    31 de diciembre, 1999



    

    


    Estoy acostada sobre la cama con la vista clavada en el techo, que es de un blanco mortecino. Hoy encontré un libro de ensayos en la feria del Muelle Vergara. Quería partir como siempre lo hago, desde la primera página, pero por algún motivo, el título del segundo ensayo, de Virginia Woolf, me hizo romper la secuencia y lanzarme desbocada a leerlo: «… descubrí que para reseñar libros debía luchar contra cierto fantasma. Y el fantasma era una mujer, y cuando llegué a conocerla mejor, le puse el nombre de la heroína de un famoso poema, “El Ángel de la casa”». Llegué al punto aparte al mismo tiempo que llegaron los gritos, así que detuve la lectura. Cerré el libro y volví a fijar los ojos en el techo.


    Mi papás tienen hábitos que me cuesta entender. No sé si será algo propio de la adultez, de las parejas o de las parejas adultas como mis papás, pero el hecho es que me parecen conductas un poco raras. Una de ellas es que, antes de cualquier festividad, discuten por cualquier cosa. Por eso, aunque la puerta de mi pieza esté cerrada, escucho los gritos de mi mamá. Dice que alguien «le sacó» su collar de perlas y ese «alguien» resulta demasiado ambiguo para lo que de verdad quiere decir: que la Ceci le robó el collar de perlas. Parece que mi papá trata de bajarle el perfil porque le responde que seguro lo dejó en Santiago y que se ponga otro, que se apure porque ya van a llegar los invitados.


    Retomo el libro en la página que dejé antes de que llegaran los gritos de mis papás: «Era ella quien solía interponerse entre el papel y yo cuando escribía crítica literaria. Era ella quien me molestaba y me hacía perder el tiempo y me atormentaba tanto que al final la maté». Mi papá vuelve a gritar que no joda más con el collar, que mañana le compra otro para que tenga uno en Viña y otro en Santiago, pero mi mamá dice que no, que necesita ese porque combina con su vestido. Esta vez los gritos son más fuertes, así que vuelvo a bajar el libro y cierro los ojos. Imagino que soy una polilla, que vuelo sin traje de fiesta, ni colores elegantes; que nadie me quiere atrapar, ni encerrar. Entonces, entra la Ceci y cierra la puerta tras de sí: a ella tampoco le gusta escuchar las peleas de mis papás. Deja sus manos detrás de la espalda y se queda mirándome con una sonrisa de labios apretados y mirada triste. La Ceci tiende a mirarme así. A veces pienso que es porque le doy pena; otras, porque no quiere mostrar sus dientes. Quizás es por los dos motivos.


    —Usted todavía no se ha arreglao —dice como esperando a que me mueva, pero yo sigo encima de la cama—. Ya, pue’, no ve que sus papás se van a enojar si llegan los invitados y usted no está lista.


    La Ceci se acerca y se sienta a los pies de la cama. Me deslizo hacia ella como culebra para apoyar mi cabeza sobre sus piernas, blandas y tibias. El libro se resbala y cae al suelo, pero no me importa porque siento su mano sobre mi pelo y oreja izquierda. No alcanzo a verla, pero sé que tiene la misma sonrisa, la misma mirada.


    —¿Qué está leyendo ahora?


    —Es un ensayo que se llama «Profesiones para mujeres».


    —Pero ¿y pa’ qué lee algo que está clarito ya?


    —¿Cómo «clarito»?


    —Sí po, clarito: ellos afuera y nosotras dentro.


    Ahora los gritos de mis papás ya no son por el collar, sino porque mi papá se acaba de enterar de que viene el tío Felipe. Le dice a mi mamá que para qué lo invita si sabe que le cae mal porque es un comunista de mierda y mi mamá responde que nadie de su familia es rojo y que no sea cínico porque todos saben que no lo puede ver por otras razones. Ella tampoco se atreve a pronunciar la palabra. Hay varias palabras prohibidas en mi familia.


    —Ya, ¿veamos qué se va a poner? —pregunta la Ceci dándome un beso en la cabeza.


    Se levanta, va hasta el clóset, y cuando lo abre, pienso que se ve absurdo un espacio tan grande para tan poca ropa; es como si mis papás creyeran que por tener un clóset enorme, me van a dar ganas de llenarlo. La Ceci recorre las perchas y sé lo que está buscando: el vestido que me regaló mi papá para esta noche. Cada fin de año le gusta que mi mamá elija algo para ponerme y estar «a la altura de la ocasión». En cambio, a mi mamá le gusta comer uvas y hacer bolsitas con arroz crudo dentro. Dice que eso asegura el éxito económico para el año siguiente y yo me pregunto para qué quiere más, si ya tiene suficiente.


    Se nota que el vestido lo eligió ella. Es gris perla, con pabilos y corto, aunque no tanto porque eso escandalizaría a mi papá. No quiero usarlo. Las melli van a llegar con uno igual, o casi igual porque en vez de gris perla será dorado y mucho más corto, como el de la Francisca Merino en la teleserie Cerro Alegre, y yo no soy como las melli ni como la Francisca Merino en Cerro Alegre. La Ceci lo saca del clóset y lo mira con cierto dejo conformista, sabiendo que no me gusta.


    —Se va a ver hermosa —me dice con el brazo estirado y el vestido cubierto por la bolsa transparente.


    Tomo el gancho, muda. Mientras la Ceci abre los cajones para escoger unas medias, me desvisto. Detrás de la puerta hay un espejo largo y rectangular, de borde pulido. Mi mamá dijo que se lo regaló la tía María Piedad —la mamá de las mellizas—, aunque la Ceci me contó que en verdad era un regalo para mí. Parece que escuchó a mi tía decir que me veía muy descuidada y que quizás un espejo, «choro y moderno» como ese, me podría motivar a crear una nueva imagen de mí misma. Pero la nueva imagen no llega. Es mejor no dejar mis ojos en el espejo, permitir que la vista corra rápido por ahí porque, como dirían las melli, soy demasiadodemasiado flaca y demasiadodemasiado alta.


    Me pongo el vestido, que me hace ver ridícula porque es para alguien con curvas y yo soy como una tabla de planchar. De repente me siento como un hámster dentro de la rueda.


    —Qué le dije... —dice y me toma por los hombros para instalarme frente al espejo y obligarme a fijar la vista en él—. Se ve hermosa.


    Mi reflejo es como el techo, blanco mortecino.


    —¿Quiere que le haga una trenza? —me pregunta y yo hago un gesto afirmativo con la cabeza, que parece más un tic nervioso.


    Me siento en el baúl que hay a los pies de la cama, donde guardo el cerro de libros que leeré durante el verano. La mayoría los traigo de Santiago y los otros los compro en la feria del Muelle Vergara o en la Feria del Libro de Viña, que se instala todos los veranos en avenida Libertad. Me gustan las dos porque en una encuentro textos raros, usados y con olor a caballero del siglo XIX, mientras que en la otra veo las novedades.


    La Ceci empieza a entrelazar mi pelo; tiene los dedos cortos y rechonchos, así que demora en armar la trenza, pero eso me gusta, porque el tiempo se detiene. Los gritos vuelven a la pieza, aunque no alcanzo a escuchar de qué va ahora la discusión porque la Ceci me habla fuerte:


    —¿Hoy día pudo hablar con el niño?


    «El niño» es Juan Cristóbal, que tiene veintitrés años, y «la niña» soy yo, que tengo quince. Supongo que la Isabel nos ganó a los dos, porque siempre será «su niñita».


    —Me dijeron que lo llamarían después de las doce.


    No responde al tiro, está buscando las palabras. Entonces, sé que lo llamaron cuando fui al muelle. Mis papás dicen que adoran a Juancri; lo que no dicen, sin embargo, es lo que de verdad piensan: que es mejor tenerlo lejos. Ellos tienen esa forma extraña de querer.


    —Puede que lo llamen de nuevo en la noche —dice la Ceci y sé que quiere hacerme sentir mejor, pero no lo logra.


    Nadie lo hace.


    —¿Quiénes vienen hoy? —le pregunto para cambiar el tema. No quiero pensar en Juancri porque hacerlo significa pensar en la Isabel. Y preferiría no acordarme hoy de la Isabel.


    —La familia de su mamá, como todos los años —responde al mismo tiempo que termina la trenza y la deja caer por mi hombro izquierdo; sé que está inquieta cuando veo el peinado hecho a la rápida. Yo niego con la cabeza.


    —Este año es diferente —la Ceci desvía la mirada. Seguro piensa que me refiero a la ausencia de Juancri o la Isabel—. Viene el tío Felipe —agrego, y ella vuelve a mí.


    Hubo un tiempo en que hablar del tío Felipe con la Ceci era incómodo; hoy, el tema que la pone nerviosa son mis hermanos.


    —Si sabe quiénes vienen, ¿para qué me pregunta? —no parece enojada, más bien, se ve contrariada. Me conoce y sabe que no le contestaré. Antes de volver a hablar, deja escapar el aire por la nariz—. Vienen todos, Elenita. Tíos y primos. Grandes y chicos. Todos.


    Me llama la atención que en su frase no estén presentes las mujeres, como si todas nosotras fuéramos espectros escondidos tras la sombra de los hombres.


    Los gritos se hacen más fuertes. Mi papá definitivamente está enfurecido porque viene el tío Felipe; dice que no lo quiere acá, que es un mal ejemplo para mí. Mi mamá le responde que, a pesar de todo, sigue siendo su hermano y no puede seguir excluyéndolo de los encuentros familiares. «¡Inclúyelo, pero no en mi casa, no frente a mi hija!», le grita a mi mamá. «¡Esta también es mi casa y puedo invitar a quien quiera!», le contesta ella. Mi papá le grita que el banco no dice lo mismo y luego escucho el portazo. Eso significa que, por lo menos hoy, la presencia del tío Felipe es inevitable y mi papá lo sabe.


    Creo oír los tacos de mi mamá incluso sobre la alfombra y rápidamente aparece tras la puerta de mi pieza. Lleva un vestido negro largo y encima un echarpe de piel —de zorro, creo— que se compró especialmente para la ocasión. Me da pena imaginar que lleva un animal muerto arriba de los hombros y pienso que a la Isabel seguramente le hubiese producido indignación. Pero no digo nada. No quiero recordarle, en una noche como esta, qué pensaría mi hermana de su tenida-asesina.


    La Ceci se levanta de un soplo de la cama, como si Dios la hubiera tomado por el pelo y luego la jalara hacia arriba. Se limpia las manos en el delantal (aunque no están sucias) y espera las instrucciones de mi mamá con la mirada gacha. A veces, se parece a mí.


    —¿Está todo listo?


    —Todo listo, señora Raquel.


    —¿Lo mozos, también?


    —Sí, señora Raquel.


    —¿En qué fuente pusiste el carpaccio?


    —En la verde, como usted me dijo.


    Sin decir una sola palabra, mi mamá da una inspiración profunda al mismo tiempo que lleva el dedo índice y medio al entrecejo. Entonces sé que está realmente enojada, aunque en el fondo no sea con la Ceci.


    —Cecilia, yo jamás pondría el carpaccio de salmón sobre un fondo verde.


    —Pero si usted me dijo que quedaría lindo porque...


    No pudo terminar de contestarle a mi mamá, porque ella le mostró la palma de su mano y la detuvo en seco.


    —No. Ponlo en una fuente blanca rectangular y la verde guárdala, bótala, haz lo que quieras con ella, pero saca el carpaccio de ahí.


    —Sí, señora. Permiso.


    La Ceci sale de la pieza en completo silencio. Probablemente quiso ser como yo, invisible. La puerta queda abierta, pero mi mamá no la cierra; nunca lo hace cuando está conmigo.


    —¿Te gustó el vestido que te compré? —me pregunta en modo de observación. Yo asiento—. Qué bueno, porque te ves preciosa. Pero enderézate, Elena —dice y me da dos golpecitos en la espalda para que mi curvatura natural desaparezca—. Este año te voy a llevar al kinesiólogo, si no vas a ser una vieja gibada.


    Mi mamá tiende a hacer esos comentarios pasivo-agresivos, pero yo no soy como la Isabel, no sé contestarle, echarla de mi pieza o hacer lo que se me dé la gana.


    —¿Por qué no te arreglas un poco? Tengo un rouge rosado pálido, bien clarito, que te va a quedar «el descueve» —dice mientras me desarma la trenza que me hizo la Ceci para dejar el pelo suelto, detrás de las orejas como le gusta a ella.


    —Prefiero que no, mamá. Gracias.


    —Pero si es un poco de maquillaje no más, Elena, para darte un poco de vida. ¿O quieres que las melli sigan diciendo que eres una pava?


    Yo pienso que, aunque me pintara, las mellizas seguirían pensando que soy una perna rematada, un caso perdido.


    —Bueno... para variar no se puede conversar contigo. Ya, voy a la cocina para asegurarme de que la Cecilia no ponga el carpaccio quién sabe dónde.


    Mi mamá se da la vuelta y, cuando no tengo sus ojos sobre los míos, le pregunto:


    —Viene el tío Felipe, ¿verdad?


    Ella se queda detenida donde está; tampoco quiere mirarme.


    —Un rato. Probablemente pase las doce con nosotros y después se vaya.


    —¿Y el papá?


    —¿Qué pasa con el papá? —dice y, esta vez, sí se da vuelta con los brazos en jarra.


    —Los escuché pelear.


    —No estábamos peleando, solo discutíamos.


    No le digo que le puede decir como quiera, el punto es que se gritaron y mi papá se fue del departamento.


    —¿El papá va a comer con nosotros?


    —Ay, mi linda, no haga tantas preguntas, los invitados ya van a llegar —vuelve a girar para salir de mi pieza, pero sorpresivamente, yo hablo de nuevo.


    —Es que lo escuché salir, por eso te pregunto.


    —Fue a comprar champagne. Ahora, ayúdame; no quiero recibir el nuevo milenio a medias.


    Mi mamá sale de la pieza a una velocidad sorprendente para los tacos que lleva puestos. No le creo cuando dice que mi papá fue a comprar champaña porque hace dos semanas que tiene cubierto cada detalle del evento, pero entiendo que no me quiera —o no me pueda— decir dónde está. De todos modos, creo que volverá pronto; cada Año Nuevo pasa lo mismo: él se va un rato y después vuelve. Para cuando llega la familia de mi mamá, nosotros ya estamos en nuestras respectivas posiciones.


    Familia perfecta, menú perfecto.


    Salgo detrás de ella, aunque a paso más lento. Los pasillos del departamento son largos y anchos, pero igual me siento comprimida por ellos. A mi mamá le gusta que solo haya cuadros en el living, así que el resto está plagado de murallas blancas que me parecen asépticas, como de hospital. Cruzo el umbral de la puerta que separa los dormitorios del living-comedor y salgo al pasillo de la entrada, helado y sombrío. De lejos me llega el olor a pavo quemado. A mi papá le gusta comer pavo para Navidad, pero los últimos dos años lo sumó a la comida de Año Nuevo. Nunca le he preguntado por qué; Juancri era el que siempre conversaba con él, pero ahora él tampoco está. Mi papá se debe sentir más solo de lo habitual. Quizás, el pavo le recuerda cuando estábamos todos alrededor de la mesa. A mí solo me da la irrevocable sensación de que llegamos a esta vida para morir.


    Veo a mi mamá cruzar del comedor a la cocina y de la cocina al living; le gusta supervisar que esté todo impecable antes de que vuelva mi papá y lleguen los invitados. La voz de la Ceci, que conmigo es fuerte y grave, no se escucha. Conozco la dinámica de esta noche: debe estar en la cocina, agobiada con los cambios de última hora que hace mi mamá luego de la pelea. Voy para allá y me encuentro con los mesones llenos de fuentes repletas, a su vez, de comida. La familia de mi mamá es grande —dos hermanos, tres hermanas; cuatro sobrinos, nueve sobrinas— y les gusta mucho comer, en especial a los hijos de la tía Pilar, que son dueños de un restaurante de comida francesa en la avenida San Martín. Mi mamá, que siempre se preocupa de ser la mejor anfitriona, dice que prefiere botar comida antes de que los invitados queden con hambre.


    La Ceci está lavando las copas de vino. La vi haciendo lo mismo durante la mañana, pero seguramente mi mamá las encontró sucias y la hizo lavarlas de nuevo. Voy hasta ella y le pregunto si necesita ayuda, pero me pide que por favor me vaya porque mi mamá nos matará a las dos si me ve ahí. Le doy un beso en la mejilla y salgo de la cocina como un fantasma, justo antes de que mi mamá entre por la otra puerta. Escucho su voz desde el living. «Así están mucho mejor, pues, Ceci, ¿te fijas que antes estaban opacas?», le pregunta, probablemente con una copa en la mano. Ella no responde —o por lo menos no la escucho—, de seguro la quiere matar. Yo también querría hacerlo.


    Cruzo el living en dirección a la terraza para mirar el mar. A lo lejos se ven algunas luces de la feria artesanal y del Muelle Vergara, que empiezan a encenderse. A diferencia de la tarde, ahora hay pocas personas caminando por la costanera y casi nadie en la playa. Son las ocho de la noche y a las nueve ya estarán todos tomando champaña para esperar el año 2000. Hay una suerte de psicosis al respecto; algunos piensan que es el fin del mundo, que Nostradamus lo predijo, que el calendario maya se acaba, o qué sé yo. Otros le temen al nuevo milenio como si significara la apertura de puertas al Apocalipsis. Yo pienso que es otro año igual a los que han pasado y que nada puede ser peor de lo que ya es.


    Luego, imagino este lugar en dos horas más, con mis tíos y tías, primos y primas; imagino esta misma terraza con las melli hablando de la fiesta de Año Nuevo, de los gallos que van a conocer o que ya conocieron durante sus primeras semanas en Reñaca, y me doy cuenta de que, en realidad, la situación sí puede empeorar. La celebración que cada Año Nuevo tenemos en el departamento con toda la familia de mi mamá, es la inauguración de una nueva temporada de verano. Eso significa que estaré atrapada hasta que llegue marzo, cuando seré nuevamente atrapada por las voces del colegio. Y digo «atrapada» no porque me moleste estar aquí, viendo el mar o leyendo, sino porque le molesto a mis papás, a mi familia completa, que no entiende mi rechazo a usar un bikini, bajar a la playa con las melli y hablar de gallos, fiestas y copuchas.


    Sé que mi mamá viene hacia la terraza antes de oír su voz, la anuncia el sonido de sus pasos: rápidos y al mismo tiempo suaves y elegantes. Corrijo la postura antes de que llegue a mi lado a darme golpecitos en la espalda e insista con el tema del kinesiólogo; mi incapacidad deportiva me hace sentir un poco más torpe de lo común. Giro sobre mis zapatos planos y la veo justo frente a mí, con su pelo rubio tomado hacia atrás en un tomate bajo y tirante, que resalta sus aros de perla. No me mira, me observa. Se acerca y acomoda los pabilos del vestido como si necesitaran algún tipo de arreglo. Tengo las palabras atoradas en la garganta, quiero preguntarle por Juancri, pero no llego ni a la “J” cuando ella se me adelanta: es una de las pocas ocasiones en que me alegra que lo haga porque, aunque lo aborda de forma diferente, el tema es el mismo.


    —Hablamos con tu hermano hoy día —dice con las manos aún en los pabilos del vestido–. Te mueres cómo se están preparando los gringos para el Año Nuevo. Apoteósico.


    Pienso que no me importan los gringos.


    —Pero él, ¿cómo está?


    —Feliz pues, linda, cómo va a estar. Imagínate celebrar el Año Nuevo en pleno Times Square. Con el papá incluso hablamos sobre la posibilidad de pasar las próximas fiestas allá, ¿te gustaría? —no me da tiempo para responder—. No, cómo te va a gustar si eres pésima para las multitudes.


    Lo que sigue no lo dice en voz alta, pero imagino sus pensamientos: que soy tan distinta a la Isabel y a Juancri, que yo solo sé relacionarme con personajes de ficción, como si fuera uno de ellos más que un ser humano real.


    —Lo más divertido es que se encontró con la hija de la Marta Errázuriz hace unos días atrás y hoy van a pasar el Año Nuevo juntos. Qué chico es el mundo, ¿no es cierto?


    Miro a mi mamá con cara de pregunta: no tengo idea quién es la Marta Errázuriz y creo que tampoco me parecería divertido si lo hiciera.


    —¿No te acuerdas de la Marta? —hago un gesto negativo con la cabeza—. Éramos amigas de colegio. Nos veíamos siempre, cuando ustedes eran chicos sobre todo, pero después al marido lo trasladaron por trabajo a New York —a mi mamá no le gusta decir Nueva York— y desde entonces que están allá. Juancri se acordaba de su hija, la Martita... ¿te acuerdas ella?


    Vuelvo a negar y me aparto un poco para que mi mamá no siga corrigiendo mi postura, el vestido o mi pelo. Mientras, ella continúa hablando de la hija de la Marta Errázuriz, como si lo importante fuera eso y no que conversó con mi hermano.


    Imagino que cierro los ojos y soy una con el mar.


    —¿Te imaginas que Juancri y la Martita empezaran a pololear? Dos familias de tanta tradición... ¿Me estás escuchando, Elena?


    —¿Por qué lo llamaron cuando yo no estaba? —le pregunto por fin, como si llevara días con un alga descompuesta en la garganta.


    Mi mamá hace un gesto despreocupado con la mano:


    —Coincidió no más, pues. Otro día lo llamamos juntas, ¿bueno? —me dice, pero sé que está mintiendo; cuando lo hace, la “tr” suena aun más a “ch”.


    —¿Él preguntó por mí?


    —Sí, te mandó muchos cariños.


    Mi hermano no manda cariños, manda abrazos o algún chiste fome, pero jamás manda cariños; eso es algo que solo hace mi mamá.


    —Está muy silencioso esto, ¿no encuentras? Voy a poner música —dice y se escucha más como una excusa para dejar de estar conmigo.


    Vuelve a entrar al living y la sensación de soledad por fin abandona mi cuerpo. Las olas, las luces del puerto a lo lejos, vuelven a mí. Ya oscureció y sé que pronto llegarán los invitados, así que intento aplazar ese momento sola en la terraza. Imagino, como antes, que soy una polilla y vuelo por el cielo nocturno de Viña hasta llegar a Valparaíso, ese lugar que solo conozco en libros y paseos turísticos de cartón. El puerto llama mi atención como la polilla se siente atraída por la luz. Me gustaría conocerlo, pero mis papás dicen que es peligroso, que está lleno de atorrantes y que su única gracia son los restaurantes del Cerro Concepción con vista a la bahía. Yo, en cambio, creo que debe haber mucho más detrás de ese recorrido para turistas.


    Empieza “Back in the U.S.S.R.” Cada Año Nuevo, después de la tradicional pelea con mi papá, mi mamá pone algún disco de los Beatles; como es el grupo favorito de él, cree que, si lo escucha apenas entre a la casa, entonces cambiará su ánimo. Aun así, la presencia ineludible del tío Felipe me hace pensar que, aunque suene toda la noche la discografía completa de los Beatles, mi papá estará con la cara larga.


    No escucho la cerradura, pero sé que llegó porque veo a mi mamá más erguida que de costumbre, detenida en el umbral del living y con la vista pegada al pasillo de la entrada. Entonces, veo que él entra con un ramo de flores aunque con el ceño fruncido. Los observo desde la terraza como un búho escondido en plena oscuridad. Él le toma una mano, seguramente le pide perdón y ella hace un gesto negativo con la cabeza, seguramente pidiéndole perdón de vuelta; esa es su dinámica: pelear y pedirse perdón.


    Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.


    Se abrazan como pueden hacerlo dos cubos de hielo. Luego, escucho el grito de mi mamá llamando a la Ceci para que ponga las flores en agua. Se le ve feliz porque mi papá ya está de vuelta y podrán montar, como cada Año Nuevo, la mejor obra de teatro de la familia Cox-Stephens. Mi mamá lo abraza de nuevo y le dice algo al oído; entonces, cuando lo veo venir hacia la terraza, intuyo que hablaremos de Juancri. No importa, me repito en el tiempo que demora en llegar hasta mí, mientras no hable de la Isabel, estará todo bien.


    —Pero qué linda te ves —dice tomando mis hombros para acercarme a él y darme un beso en la frente.


    Yo le sonrío como imagino que lo hacen los muertos maquillados, esos que pintan antes de meterlos al ataúd.


    —Te queda precioso el vestido que eligió tu mamá, ¿te gustó?


    Quiero decirle que sí para complacerlo, pero parece que mentir no es lo mío porque me quedo muda hasta que me dan ganas de hablar algo que de verdad me importe.


    —La mamá me contó que hablaron con Juancri —no le digo que primero lo hizo la Ceci porque se enojaría con ella.


    Apenas pronuncio su nombre, sus manos salen de mis hombros. Pienso: la paradoja de dos personas que se llaman del mismo modo, pero son tan distintos.


    —Lo hicimos, sí —responde como si estuviera confesando un crimen—. Tu doctor piensa que no es bueno que hables con él en estas fechas, Elena. Mejor hacerle caso, ¿cierto?


    Mi papá me tiene miedo, mi mamá me tiene miedo.


    —¿Él quería hablar conmigo?


    —¡Por supuesto que preguntó por ti! —dice con un tono que me parece demasiado efusivo, y que no contesta mi pregunta.


    Deja la frase en el aire y, a pesar de que no puedo saberlo con certeza, siento que está mintiendo. Quizás solo está incómodo (hace un par de años que mis hermanos y yo generamos eso en mis papás); o quizás está nervioso porque sus palabras no son ciertas: Juancri no quiso hablar conmigo, no preguntó por mí. Probablemente tampoco habló de la Isabel. Solo se remitió a mantener una conversación liviana, que lo mantuviera lejos de los problemas que dejó acá. En otras palabras: mi hermano me cambió por la Marta Errázuriz o su hija, la Martita.


    Tocan el timbre y veo pasar a mi mamá por el pasillo en dirección a la puerta de entrada; antes de desaparecer, le hace un gesto negativo a mi papá con su dedo índice. Creo que es la señal de que no es el tío Felipe quien llegó, porque mi papá cierra los ojos al mismo tiempo que bota aire por la nariz, aliviado. No sé por qué antes no me había dado cuenta del poder que tiene el tío Felipe sobre mi papá. A veces, se parece al poder que tengo yo sobre él: la corriente fría que envuelve los pies y arrastra hacia dentro, hacia dentro, hacia dentro.


    Escucho el tono agudo de las mellizas y la tía María Piedad junto a la papa hirviendo dentro de la boca que tiene el tío Rodrigo, hermano de mi mamá. Ella, por su parte, exclama que las melli están tan grandes y lindas, y una de ellas —probablemente la Jesu, aunque no estoy segura porque tiene la voz muy parecida a la Gachi— le responde que ella también se ve minísima, qué onda tu vestido, tía, demasiado top. De forma automática paso las manos sobre mi vestido una, dos, tres veces. Siento que delata mi delgadez, mis huesos, mi falta de curvas. Mi papá aprieta mi hombro con una mano y dice que vayamos a saludar, pero no espera a que responda ni que vaya junto a él a la puerta de entrada. Me quedo en la terraza, prefiero seguir dilatando el momento de encuentro con las mellizas. Cada año sucede algo similar: me examinan de pies a cabeza y, entonces, encuentro cierta mirada de desaprobación; es como si esperaran que, por algún milagro, estuviera distinta. Así que, una vez más, creo que no cumpliré sus expectativas porque estoy igual al verano anterior. O quizás, un poco peor.


    Antes, cuando estaban la Isabel y Juancri, las mellizas llegaban corriendo al living, a veces sin siquiera saludar a mis papás. Ellos producían en las melli algo que yo soy incapaz de provocar, una suerte de atracción o, más bien, admiración. Supongo que para ellas mis hermanos eran los bacanes no solo dentro del colegio, sino también fuera de él. Y las entiendo porque la personalidad de la Isabel siempre fue un imán y Juancri, aunque era más tímido, tenía los ojos verdes más bonitos del colegio y, además, era más grande. Cuando nosotras estábamos en quinto básico, él era el gallo «mino y misterioso» de cuarto medio y las mellizas se jactaban de ser sus primas. Hubo un tiempo cuando se trataron de acercar a mí para llegar a los ojos de la Isabel y quizás así ganar algo de la popularidad que ella tenía, pero pronto cacharon que cerca mío lo único que lograrían sería estar dentro de ese pequeño porcentaje al cual nadie quiere pertenecer, así que se le alejaron y nunca más volvieron. Ahora las melli y yo ya no estamos en el mismo colegio y supongo que la vida es más fácil para ellas porque nadie las puede vincular a mí.


    «¡Hola, Ele!», escucho desde el living y, aunque sigo de espaldas mirando el puerto que me llama, que me grita que vaya hasta él, reconozco la voz de la Gachi. Apenas su tono agudo llega a mis oídos puedo sentir como si ella misma revolviera mis tripas con un tenedor. Mi estómago son los tallarines que la Gachi comerá para este Año Nuevo, como cada Año Nuevo. Aprieto los ojos al mismo tiempo que inspiro profundo —el mar llega a mis pulmones—, me doy vuelta y la veo caminando hacia mí, con su vestido strapless plateado con lunares negros, todo ajustado y con las curvas precisas para no parecer «la chilena promedio», como diría mi mamá, me dan ganas de volver a pasar las manos por el mío, pero me contengo y no lo hago; las siento húmedas y temo que eso se traspase a la tela. Se detiene unos segundos frente a mí para observar zapatos, vestido y peinado; luego, acerca su mejilla a la mía.


    De pronto, se me viene a la cabeza el beso de Judas.


    —¿Cómo estái, prima? —me dice con un tono dulzón que no le viene.


    —Bien —respondo y, luego de una pausa que me parece eterna, se me ocurre preguntarle a ella cómo está. Antes de que me responda, pienso lo innecesaria de la pregunta: lleva un mes en Reñaca, tiene el bronceado perfecto y un séquito de hombres dando vueltas a su alrededor. Para ella, la vida debe estar más que bien.


    —Súper, te morís los días que nos han tocado, mucho solcito. ¿Ustedes llegaron hace poco?


    —Una semana.


    —¡¿En serio?! ¡Y tan blanca, Ele, parecís pantruca! —me dice al mismo tiempo que me da un empujoncito y se ríe.


    —Sí... Es que no me gusta mucho tomar sol.


    —Ya, pero si a nadie le gusta po, Elena... ¿O acaso no cachái ese dicho de que para ser bella hay que ver estrellas?


    Pienso que no me interesa ser bella porque incluso si lo fuera no sabría qué hacer con esa belleza.


    —Bueno, da lo mismo —continúa la Gachi cuando ve que no respondo—. Igual, te ves súper bonita con ese vestido, es como el de la Francisca Merino en Cerro Alegre, pero en… gris.


    —Gracias. Lo eligió mi mamá.


    Pienso que dando cuenta de ese hecho la Gachi entenderá que no es de mi gusto, que yo habría elegido otro diseño, quizás algo largo, de color negro, más sobrio, pero apenas termino de hablar entiendo que solo la embarré más.


    —Ah, con razón... —dice y me vuelvo a sentir como una vez en séptimo básico, cuando la Gachi le contó a sus compañeras que mi mamá todavía me peinaba para ir al colegio.


    Deja la frase vagando en el aire y se queda muda, igual que yo. Miro la punta de mis zapatos, que me parecen más negros que antes.


    —¡Hola, prima! —escucho desde el living y, cuando levanto la mirada, veo a la Jesu caminando en dirección a nosotras. No sé si alegrarme porque ya no estaré sola con la Gachi o volver a la oscuridad de mis zapatos porque ahora es cuando empieza la peor parte de la noche. Las melli juntas son Hiroshima y Nagasaki, decía la Isabel. A diferencia de la Gachi, que pareciera sentir cierta satisfacción cuando le hace la vida difícil a personas como yo, la Jesu sigue esa maldad dos pasos atrás. Es como la relación de Don Quijote con Sancho, en una versión retorcida: la Gachi traza el camino y la Jesu es su fiel acompañante. A veces pienso que pelea consigo misma, que en realidad le gustaría apartarse de los pelambres y cahuines de la Gachi, pero finalmente no se atreve a hacerlo porque sin ella sería insignificante, como yo. Es como si la vida misma supiera que la Gachi lleva la batuta: ella salió antes en el parto, ella está en el “A” y la Jesu en el “B”, ella fue la primera en pololear (cosa que la Jesu nunca ha hecho). La Gachi es la melliza bacán, la Jesu es la perna. Y la Jesu no quiere ser así, entonces le copia todo a su hermana, incluyendo las bromas solapadas que me hace. Tiene cierta lógica: para la Jesu, yo soy un simple daño colateral.


    —Qué lindo tu vestido —me dice e intuyo, por el tono y su mirada, que lo encuentra horrible.


    —Se lo eligió la tía Raquel... —le comenta la Gachi con la sonrisa del Guasón.


    —Ay, me muero lo tierna, Ele —responde la Jesu tomando mi mano por tres segundos.


    Si antes lo veía posible, ahora no me cabe ninguna duda de que seré carne molida. Cuando estábamos en el mismo colegio me llegaban los pelambres de mis primas por rebote o por puro error. Decían que era rara, que siempre había sido igual de nerd y que no tenía remedio; que de seguro sería la solterona, la loca o la monja de la familia (esas son las únicas construcciones posibles de mujer que las melli manejan dentro de su cabeza). Sería más llevadero si me dijeran todo de una, a la cara, sin amortiguación, pero la Gachi tiene un modo de operar siniestro, porque siempre me entero de todo cuando el pelambre ya dio la vuelta al mundo. Quizás si la Jesu tuviera un carácter más fuerte y se atreviera a opinar distinto a su hermana la situación sería diferente. Cuando estamos las dos solas pareciera ser un poco más amable conmigo, pero basta que aparezca la sombra de la Gachi para que la Jesu escape como si le viniera una ola de cinco metros encima. Y la ola no soy yo, sino su reputación; eso es lo que ella se juega cuando está conmigo. Yo soy su condena social; la Gachi, su salvación.


    Agradezco que aparezca el resto de la familia Stephens-Zañartu en la terraza para no tener que seguir frente a la mirada inquisitiva y las palabras voraces de las melli, es decir, esas miradas y palabras continuarán, pero a mis espaldas. Cuando me pongo a pensar en que este es el hermano-LegionariodeCristo de mi mamá, o más bien, que es la familia-LegionariadeCristo que predica sobre el poder divino, me da un poco de risa porque, de lo poco que los conozco, solo sé que tienen mucho poder y poca divinidad. Mi papá tiende a decirle a mi mamá que el tío Rodrigo es un cínico porque cuando era joven con suerte iba a misa los domingos y solo después de que conoció a la tía María Piedad, aceptó ser Legionario, los primos hermanos del Opus. La tía María Piedad apenas salió del colegio se casó con mi tío Rodrigo, que por ese entonces ya trabajaba como ingeniero civil en una empresa importante en Santiago. Mi papá dice que no pasó ni un año cuando la tía ya esperaba a su primer hijo, Pedro Pablo. Después vino la «María Piedad chica» (a la cual finalmente optaron por decirle «Maripi» para evitar confusiones con la madre) y José Tomás. Las melli fueron «todo un caso», como dice su mamá. Después de José Tomás, el doctor le dijo a la tía María Piedad que ya no podría tener más hijos porque el último parto había sido muy complicado. Luego de eso, trató varias veces de volver a quedarse embarazada, pero no podía, así que dejó de intentarlo. Seis años después, dio la noticia a la familia: el Señor la bendecía no con una, sino con dos hijas. Mi papá dice que ese no fue el Señor, sino los dólares que gastaron en los tratamientos de fertilidad que hicieron en el extranjero. Así nacieron las mellizas: primero, María Gracia y luego María Jesús. La paradoja de los nombres bíblicos cuando de bíblicas no tienen nada. A menos, claro, que hablemos de Caín, Judas o el mismo Lucifer.


    El primero en llegar a la terraza es Pedro Pablo, que cada vez se parece más a mi tío Rodrigo: ingeniero comercial de polera Polo y chequera en el bolsillo trasero del pantalón. Parece una caricatura de la caricatura, pero es real. La gente a veces piensa que ese tipo de personajes solo aparecen en las teleseries, pero no. Pedro Pablo es como una suerte de segundo padre para las melli porque tienen muchos años de diferencia; además, siempre ha dicho que quiere ser papá, pero como no ha encontrado polola «lo suficientemente buena» (no tengo idea qué significará eso para él), sigue soltero y sin hijos ni hijas, así que las melli de algún modo llenan ese vacío.


    Más atrás aparece la Maripi con su futuro marido, Gustavo. Según la tía María Piedad es, lejos, «el mejor partido» que puede haber conseguido mi prima porque Gustavo es abogado bancario y trabaja junto a su papá en uno de los estudios más prestigiosos de Chile. Para mi familia lo de «buen partido» se define casi exclusivamente por dos palabras: dinero y poder. Gustavo dice que, una vez que se casen, no quiere que ella siga trabajando porque merece una vida de princesa y él se la dará. Y ella —que desde niña la escucho decir que no quiere trabajar, que estudió una carrera para puro sacar algo, por si las moscas— quiere esa vida de princesa.


    Los últimos en llegar a la terraza son mis papás con mis tíos. La tía María Piedad se me acerca con su caminar serpentino y yo no puedo sino fijar la vista en las burbujas que suben por su copa de champaña para morir en la superficie. Quiero creer que no me dirá uno de sus comentarios, pero tengo la certeza de que no me salvaré de ellos.


    —Qué hubo, linda —dice y me da un beso seco en la mejilla, no sin antes recorrerme con la mirada—. Te queda bien ese vestido, pero tienes que ponerte al día con el sol.


    —¡Le dije lo mismo! —grita la Gachi, apoyada en la baranda con un vaso de jugo en la mano; creo que lo elevó como si estuviera brindando por algo.


    La Jesu no pierde oportunidad de brillar, así que se suma a la cola:


    —Tía, le tienes que decir a la Ele que baje a la playa, po, no puede ser que esté así de blanca.


    —Ah, ¿y tú crees que no le he dicho? ¿Acaso no conoces a tu prima? —responde mi mamá.


    —La cosa es molestar, al final —dice José Tomás, aunque sin hablarle a nadie en particular—. Mucho mejor que no tome sol, así no se agarra un cáncer a la piel como ustedes.


    —¡Y las arrugas! —añade la Maripi, que desde que está con Gustavo se cuida hasta la punta de la nariz—. ¡No te preocupes, Elena, cuando ellas sean unas viejas arrugadas, nosotras vamos a parecer de quince años!


    Hay un silencio y parece que todas las miradas se detienen en mí, como esperando una reacción que no llega. De cualquier modo, parece que los treinta segundos de silencio son demasiado incómodos para todos, porque pronto empiezan los murmullos, las conversaciones de a dos o tres y yo paso al olvido, por fin.


    Al poco rato vuelve a sonar el timbre. Esta vez entra mi primo Juan con la hermana mayor de mi mamá, la tía Pilar (o Pilarcita, como le dice la abuelita). Juan, que ya tiene treinta y cinco años, es uno de los emprendedores de la familia porque es dueño y gerente de La Famille, un restaurante de comida francesa ubicado en plena avenida San Martín. Hace unos siete años que decidió hacer el negocio con su hermano menor, mi primo Eduardo, que estudió Gastronomía en Francia y ahora es el chef del lugar.


    Están empezando la ronda de saludos cuando veo que la Ceci cruza el hall de entrada para volver a abrir la puerta. Entonces aparece mi primo Eduardo, Claire (su señora, a quien conoció en Francia cuando estudiaba Gastronomía) y sus dos hijos pequeños de edades que ignoro. Escucho los gritos de la tía María Piedad y mi mamá al ver a Claire embarazada. Tanta emoción, tanta. La familia francochilena se pasea por la terraza saludando a todos como si fueran celebridades; quizás por el restaurante, quizás por el embarazo, quizás por la doble nacionalidad. Cuando ya casi terminan, vuelven a tocar el timbre: ahora son las hijas de la tía Carmen (otra de las hermanas grandes de mi mamá). La Isabel decía que esta era la familia «de las niñitas», porque les gusta referirse a ellas de esa forma, aunque ya estén llegando a los treinta años y de niñas les quede la nada misma. La Fran está casada hace cinco años con un abogado y aún no tiene hijos; dice que no quiere ser madre todavía, pero por alguna razón, nadie le cree. A veces dicen que es ella la del problema; otras, que es él. El punto es que, a los ojos de la familia, llevar cinco años casada y no tener hijos no significa una decisión, sino un problema.


    La menor de «las niñitas» es la Consuelo, que tiene veintisiete años. Según mi papá, ella es el ejemplo de la solterona que organiza la vida de los demás a falta de tener una propia. Sin embargo, creo que a partir de este año no podrá seguir opinando lo mismo, porque apenas llega a la terraza le muestra a toda la familia el anillo de zafiro con diamantes que le regalaron para pedirle matrimonio. «¡Ah, no! ¡Te entregó la roca!», grita la Maripi. «La roca» significa que ya no será la mujer-perdida, la mujer-carga porque, como diría mi mamá, fue capaz de encontrar un hombre que la quiera a pesar de sus kilos de más. De todo esto, a mí no deja de llamarme la atención el hecho de que la Consuelo tenga ese karma de gorda solterona, mientras que mi primo Pedro Pablo —más grande, solterón y guatón que ella— sea el soltero galán «que la supo hacer».


    La solterona, el soltero. La condenada, el seductor.


    Cada vez que vuelve a sonar el timbre, mis ojos se desvían hacia la cara de mi papá. Creo que solo yo soy capaz de advertir cómo se levanta su ceja derecha, como temiendo que entre el tío Felipe; como queriendo escapar de algo inevitable. Y luego, cuando ve que no es el tío Felipe, la ceja vuelve a su lugar natural. No sé qué pasará cuando, de hecho, aparezca en el departamento, llegue a la terraza y salude a mi papá, copa de champaña en mano, pero intuyo que algo pasará porque mi papá no es de las personas que aparentan, como mi mamá. Si algo no le parece, si alguien no le cae bien, lo hace saber.


    Suena el timbre y espero que sea la tía Pía con el tío Álvaro, porque eso significa que por fin llegará la Maca y la Vale, mis primas. Si bien no son mis amigas, por lo menos son un espacio abierto para escapar de las melli. Cada Año Nuevo, cuando están ellas y las melli a mi lado, es como estar en una cárcel con patio: un lugar del cual no puedo escapar, aunque existe cierta libertad. Sus papás son los «hippies» de la familia. La tía Pía está casada con el tío Álvaro, que a mí me parece bacán porque es tímido y cálido, pero eso los adultos no lo ven; ellos encuentran que es «poquita cosa» porque su apellido es corriente y, por lo tanto, como dice la tía María Piedad, «le faltan generaciones con zapatos». Yo, en cambio, pienso que son los únicos dos adultos de la familia capaces de hablar cosas interesantes y dejar atrás las apariencias. Quizás por eso han logrado criar a dos hijas como la Maca y la Vale, simples y directas. La Maca, por ejemplo, pareciera ser más grande; tiene un carácter y una voz que le permite pararle los carros a la Gachi cuando encuentra que está hablando «puras huevás», como dice ella.


    La Vale es la más chica de todas las primas, pero es agrandada; más que de doce, parece de quince. No porque le guste llamar la atención, sino porque sabe hablar con personas mucho mayores que ella. Imagino que eso es gracias a sus papás y al colegio en el que están —según mi mamá, uno que es «lo más rasca que hay»; según mi papá, uno que es «lo más comunista que hay»—, porque desde niñas las tratan como individuos pensantes y no como princesas de Disney, como lo hicieron con las melli. De seguro la Maca y la Vale también me consideran una perna rematada, pero la diferencia es que no les importa. No es tema.


    Las dos se acercan hacia el fondo de la terraza, donde estamos la Gachi, la Jesu y yo (aunque en realidad mis primas han formado un par infranqueable); la Vale saluda a la Jesu, la Maca a mí. Probablemente, solo en nuestro espacio la Gachi es la última en ser saludada. Y debo admitir que siento cierta tranquilidad al ver que hay otras niñas como yo, que piensan que la Gachi es un ser sacado del más oscuro rincón de Mordor. Cuando ya nos saludaron a la Jesu y a mí, las dos llegan al mismo tiempo donde la Gachi.


    —Lo mejor para el final, ¿cierto? —dice ella con tono de diva.


    —Obvio, galla —contesta la Maca con una sonrisa fruncida en la cara; creo que la Gachi no se da cuenta de que la está imitando.


    —¿Cuándo llegaron a Viña?


    —Hace como tres días.


    —Ah, con razón estái tan blanca como la Elena... aunque la Ele lleva más de una semana acá.


    —Y así me voy quedar, no tengo ganas de perder las tardes tomando sol. ¡Eso es para las pindys como tú po, Gachi! —dice la Maca riéndose y dándole un empujoncito a la altura del hombro—. Oye, y tú, Elena, ¿cómo hai estado?


    No me esperaba esa pregunta, pero de todos modos no me hace sentir tan incómoda; siento como si a la Maca de verdad le importara saber como estoy. O por lo menos, le interesa más que la vida de la Gachi.


    —Bien. Todo bien.


    —El Juancri sigue en Nueva York, ¿verdad? —pregunta de un modo fluido; para ella no es raro que responda con monosílabos y tampoco me molesta o presiona para que hable más.


    —Oye, Maca, ¿y vai a hacer algo después de las doce? —interrumpe la Gachi, seguramente aburridísima de mi tono de voz y su silencio.


    —Yo cacho que ver una película.


    —Ya, pero si tenís quince años, ¿tus papás todavía no te dejan ir a la Jamaica?


    Pienso que ante una pregunta así, que además viene de la Gachi, a mí me darían ganas de enrollarme como un chanchito de tierra y salir rodando con la cabeza escondida de ahí. Pero la Maca adopta un gesto natural al apoyar su espalda baja en la baranda y hacerse un tomate con su mismo pelo. No es que vaya más adelante de la Gachi, sino que va por encima; otra frecuencia.


    —Pfff, a mí hace tiempo que me dejan ir a fiestas, Gachi, pero no estoy ni ahí con la Jamaica. Puros cuicos y argentinos queriendo lo mismo, qué lata —dice y el viento hace que sus pantalones parezcan más falda que pantalones.


    —Ya, pero si es una fiesta de Año Nuevo no más, Maca. No entiendo para qué te ponís tan feminista.


    La Maca y la Vale se ríen al mismo tiempo, mostrando una complicidad que me recuerda a la de Juancri con la Isabel.


    —¿Qué es tan divertido, si se puede saber?


    —Nada... —dice la Maca pasando su mano a lo largo por la cabeza de la Gachi, como quien toca en la calle a un perrito enfermo—. Tierna... la Gachi y su burbujita.


    La Gachi corre su cabeza apenas entiende —aunque tarde— que la Maca se está burlando de ella. La mira como mira el gran ojo de Saurón. De pronto, me vuelve a dar miedo.


    —Ay, Maca, te juro que a veces te ponís demasiado cargante. Si no fueras mi prima favorita —lo dice así, al frente de todas para que quede registro de ese hecho—, otro gallo cantaría.


    —Dale —contesta la Maca sin darle ninguna importancia a la Gachi, lo que parece irritarla más—. Oye, Vale, pídele un fanschop a algún mozo para que lo compartamos.


    La Vale asiente y se va, al mismo tiempo que la Gachi lanza una risita ahogada, casi tan falsa como ella.


    —Qué rasca, Maca, te pasaste.


    —Ah, disculpe, ¿prefiere champagne, señorita Stephens?


    —No me dejan tomar. Somos menores de edad, ¿te acuerdas?


    —Mis papás dicen que es bueno aprender a tomar en la casa, así que nos dejan tomar un fanschop en ocasiones especiales, como Año Nuevo, ponte tú. Además, no vamos a «tomar», Gachi, vamos a compartir una cerveza con bebida, no más.


    —Bueno, igual, si me dejaran, créeme que no tomaría fanschop: demasiado último.


    —Yo tampoco quiero, gracias —añade la Jesu, el buen Sancho Panza.


    —Dale, ustedes se lo pierden. ¿Elena, tú vai a querer un trago?


    —No, gracias. Es que no me gusta la bebida ni la cerveza.


    La Gachi hace algo similar a un bostezo y se tapa la boca mientras hablo. La Maca se vuelve a reír, aunque intuyo que no es de mí. Parece que la Gachi también, porque repite la misma pregunta que hizo solo unos minutos atrás.


    —¿Qué es tan divertido ahora?


    —Tu bostezo, más falso que billete de tres lucas.


    —Ya, avísame cuando se te haya pasado la mala onda —contesta la Gachi, que le hace un gesto con el mentón a la Jesu y las dos se van hacia el otro extremo de la terraza.


    Siento como si hubiese llevado horas con un colapso pulmonar y la Maca hubiera extraído ese aire adicional, que no me dejaba respirar. Le agradezco en silencio. El timbre se escucha incluso a pesar de la música, las risas, las conversaciones y los gritos de la masa homogénea. Vuelvo la vista hacia mi viejo, como diría la Isabel, y veo que ahora sube las dos cejas; parece como si quisiera tirarse del balcón. Tal vez, cuando llegue el tío Felipe, lo tirará a él. Sin embargo, las cejas descienden. Deslizo la mirada hacia dentro, y veo entrar a los papás de los emprendedores: Juan Eduardo, la tía Pilar(cita) y la abuelita. El tata murió hace ya siete años y desde esa época que la Lita vive con ellos. Ni siquiera tuvieron que preguntar quién se haría cargo de ella, porque la tía Pilar es su hija regalona. A eso se suma el hecho de que viven en un palacio en Miraflores bajo, uno de los barrios más tradicionales —como diría mi mamá— y más lujosos —como diría mi papá— de la clase alta viñamarina («y con dos nanas», como agregaría la tía Pilar, como si vinieran en un combo: la Cajita Feliz).


    La Lita llega a la terraza agarrada de cada brazo al tío Juan Eduardo y la tía Pilar. Todos y todas, incluida la Gachi, la miran y gritan por su presencia; ella es la verdadera celebridad. La reliquia familiar. Y de algún modo lo entiendo, porque pareciera que todos somos buenos para ella, incluso la Gachi, que es infernal. Incluso el tío Felipe, de quien casi nadie habla. Incluso yo.


    Escucho gritos como «¡Llegó la Lita!», «¡Una silla para la Lita!», «¡Feliz Año Nuevo, Lita!», «¡No digas feliz Año Nuevo antes del Año Nuevo, es de mala suerte!». La Lita se ríe, aunque en su cara hay una expresión como de no entender mucho; da la sensación de que escucha «Lita» una y otra vez, aunque no sabe bien qué se está diciendo sobre ella. Desde que soy niña ella parece disfrutar cada momento, pero una vez que se murió el tata ese aire se convirtió en una corriente incesante, como si temiera desaparecer al día siguiente y no vernos más.


    La Lita se sienta en el sitial que trajo rápida y silenciosamente la Ceci; parece una emperatriz que contempla todo desde lo alto, incluso estando más abajo que los demás. Llama a mi mamá con su mano y ella se le acerca, entonces, la Lita le pregunta algo al oído. No escucho, pero intuyo que le pregunta sobre el tío Felipe porque, cuando le habla, mi mamá no puede evitar mirar a mi papá de reojo, como temiendo que vaya siquiera a escuchar el nombre de su hermano. Mi mamá niega con la cabeza, imagino que le dice que no tiene idea por qué no ha llegado, que no ha hablado con él. Luego asiente, quizás le dice que de seguro debe estar por llegar, que no se preocupe y, enseguida, le ofrece una copa de champaña a la cual por supuesto mi abuela no se niega.


    Mi mamá se va de su lado y cada uno de nosotros aprovecha de acercarse a la Lita. Este es el momento donde logra ponerse al día con la vida de sus nietos, así que toma su tiempo para preguntar cada detalle. Espero en el fondo de la terraza para tener el último turno; es la única forma de asegurar una conversación un poco más privada con ella. No es que tenga mucho por contar, pero me mantengo en el mismo espacio que he ocupado toda la noche, medio afuera y medio dentro, mientras veo las bandejas de comida que no paran de circular.


    Veo: canapés, carpaccio, petite bouchée.


    Veo: champaña, vino tinto, vino blanco.


    Quiero ir a la cocina y pasar las doce con la Ceci, pero eso solo le traería problemas, así que me quedo donde estoy: entre el living y la terraza. Una vez más, ni dentro ni fuera. Mi papá se ve feliz, radiante, de seguro porque ya va a empezar el nuevo milenio y podrá darle la bienvenida sin la presencia del tío Felipe. Mi mamá, si bien no se ve feliz, por lo menos sí se le nota aliviada, como si tuviera la certeza de que la llegada del tío Felipe solo habría implicado peleas entre ellos dos. En ese sentido, mi mamá y yo nos parecemos: preferimos eludir los conflictos, que enfrentarlos para defender nuestras ideas.


    Me quedo estancada en ese lugar-limbo, sabiendo que ya queda poco para que den las doce. Eso significa que también falta poco para que pueda volver a mi pieza, a mi libro, el ensayo de Virginia Woolf. Espero en ese rincón, silenciosa, siendo una espectadora del festín romano hasta que empieza la cuenta regresiva.


    Los gritos suenan en un solo grito.


    Diez.


    Las luces del puerto, que esperan a ser devoradas por los fuegos.


    Nueve.


    La calma del mar, que espera su muerte en manos de la gente.


    Ocho.


    Los gritos de la familia rebotan dentro de mi cuerpo.


    Siete.


    La cara de mi papá, feliz por la ausencia del tío Felipe.


    Seis.


    Imaginar que estoy dentro de la cocina, en compañía de la Ceci.


    Cinco.


    La Gachi se aleja lo que más puede de mí y yo me voy al fondo de la terraza.


    Cuatro.


    Mis papás se acercan, se miran con la champaña y el vino en los ojos.


    Tres.


    Echo de menos a mi hermano.


    Dos.


    Echo de menos a mi hermana.


    Uno.


    Veo entrar al tío Felipe, que se cuela como fantasma entre las parejas y en un abrazo, me dice: «Feliz Año Nuevo».
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    Cuando despierto, mi papá ya no está. Pensé que estaría porque es el primer lunes de enero y, a veces, ha viajado más tarde a Santiago. Para el inicio del 98, por ejemplo, la Isabel nos despertó a todos y nos llevó a la terraza. Juancri tenía los ojos hinchados y alegó porque era muy temprano hasta que vio la mesa: la Isabel y la Ceci habían preparado un desayuno con diferentes tipos de pan, galletas, palta, mermelada, café de grano, jugos naturales y fruta. Mi papá se sentó en la cabecera y mientras la Isabel le servía una taza, le pidió que se quedara a almorzar. Lo miró con sus ojos verdes brillantes y vi que él caía como el café: no tuvo siquiera necesidad de insistir. Pero la Isabel no está y después de la pelea que él tuvo con mi mamá al día siguiente del Año Nuevo, no es raro que partiera a Santiago a primera hora. Fue la primera pelea del nuevo milenio. Empezó con el tío Felipe y terminó con Juancri, y aunque nunca nombraron a mi hermana, estuvo siempre presente. Mi papá le echaba la culpa a mi mamá y ella a él, como si de hecho fueran culpables de algo o, más aun, como si la culpa fuera específicamente de uno solo.


    Llevo las sábanas blancas hacia atrás, me pongo al borde de la cama y siento la alfombra mullida bajo la planta de los pies. Me levanto y camino por el pasillo en dirección al living. Mi mamá está sentada en la mesa de la terraza y apenas le veo la cara porque lleva puesto un sombrero de ala ancha blanco, como su vestido Laura Ashley. Lee el diario y toma el jugo de naranja que le prepara la Ceci cada mañana. No sé si logro enderezar la espalda, pero sí llevar el cuello hacia atrás.


    —Buenos días —le digo y me siento en la silla que está frente a ella.


    La mesa es rectangular y larga porque la terraza es muy grande y mi mamá dijo que había que aprovechar el espacio, así que lo aprovechó mandando a hacer un juego de mesa y sillas de rattan al maestro de la tía María Piedad (para mi familia, “sus” trabajadores no tienen nombre sino pertenencia: «El gásfiter de la Pilarcita», «La nana de la Raquel», «Los mozos de los emprendedores»).


    —Buen día, linda —me contesta aunque no despega la vista del diario; creo que ve las páginas sociales porque ayer hubo una actividad en el Sporting de Viña y le tomaron fotos.


    La Ceci aparece con su uniforme celeste y un té helado entre las manos. Le doy las gracias en un tono casi inaudible, al mismo tiempo que mi mamá levanta la mirada.


    —Cecilia, la Elena tiene que tomar leche —le dice y corre los anteojos hacia atrás; veo sus ojos verdes y opacos.


    —Es que no se la toma, señora Raquel.


    Cuando la Ceci aún no llevaba tanto tiempo en la casa, una vez contestó «Gracias, señora Raquita», mi mamá puso sus ojos de huevo frito y le dijo que no, que por ningún motivo la volviera a llamar así, que su nombre era Raquel. La Ceci hizo un gesto afirmativo con la cabeza y nunca más volvió a decirle de ese modo.


    —Se la traes igual hasta que se la tome —contesta como si yo no estuviera ahí, justo frente a ella, hasta que finalmente deja el diario sobre la mesa y me mira—: Mi linda, te vas a descalcificar... ¿Quieres ser una vieja que va por la calle quebrándose entera, más encima con la joroba que estás desarrollando?


    Niego con la cabeza, no quiero serlo pero tampoco me gusta la leche, así que no sé qué responder. Mi mamá bota el aire por la nariz y se vuelve a poner los anteojos.


    —Te la tomas, entonces. Hazle una leche con plátano, Cecilia, por favor.


    Ella asiente y vuelve a la cocina, no sin antes dejar el té helado sobre la mesa. Creo que mi mamá tiene la vista clavada en la playa, aunque no puedo estar segura por la oscuridad de sus anteojos. Vuelvo la mirada hacia ese posible lugar y veo el movimiento que hay abajo, donde la gente se divide entre el paseo por la feria del Muelle Vergara y la playa Acapulco. No hace tanto, a esta misma hora, la Isabel ya habría estado tomando sol y Juancri metido en el mar.


    —La tía María Piedad nos invitó a almorzar a su casa —dice mi mamá al aire porque no me mira.


    No quiero ir. No quiero ver a las melli. No sé mentir. Necesito una salida de emergencia.


    —Me siento mal.


    Es verdad: pensar en una tarde con las melli me pone mal.


    —¿De qué? —ahora sí me mira; no se ha quitado los anteojos pero creo reconocer su mirada: preocupación ante una recaída.


    —Malestar general.


    —Ah… Bueno, aprovecha de descansar.


    La Ceci vuelve a la escena con el vaso de leche con plátano. Cuando lo pone frente a mí, no puedo evitar que se me revuelva el estómago. Mi mamá baja sus anteojos por el puente de la nariz y se queda con los ojos encima mío. Dicen: «Te lo tomas todo». No hago ni un solo gesto. Los anteojos bajan un poco más. Ahora los ojos dicen: «Te lo tomas todo o vas conmigo a la casa de la tía María Piedad». Aprieto una mano, con la otra agarro el vaso y dejo pasar el líquido amarillento por mi garganta; el plátano no logra quitarle el sabor rancio a la leche de vaca. Pasa rápido, pero lo siento lento. Escucho la voz de mi mamá e intento concentrarme en ella, no en el asco que me produce la leche. Esto no es natural, somos los únicos rayados que tomamos leche de otro animal.


    —Cecilia, no almuerzo acá hoy día, así que prepara algo para la Elena no más —sus anteojos vuelven al lugar original.


    —¿Llega a comer, señora Raquel?


    —Sí, así comemos juntas en la noche —dice mirándome—. Nada muy pesado, Ceci... Quizás reineta a la plancha con algo de rúcula y tomatitos cherry.


    —Está bien, señora Raquel —responde y mi mamá le hace un gesto con la mano para que se retire.


    —Ya, me voy —dice y se limpia apenas las comisuras de la boca con la servilleta de tela blanca—. La María Piedad quiere que la acompañe a vitrinear no sé qué cosa y tú sabes que eso toma tiempo, especialmente cuando se trata de ella —se levanta de la silla y deja la servilleta sobre la mesa—. ¿Qué vas a hacer tú?


    Tiene una mano sobre la servilleta y la otra a la altura de la cadera, de algún modo esa postura la hace ver aún más estilizada, como si fuera una antigua bailarina de ballet. Me acuerdo, entonces, de las fotos de la Isabel cuando era chica y debía usar malla; recuerdo cuando contaba que se salió apenas tuvo la oportunidad. A Juancri lo metieron a clases de tenis. A mí solo me han llevado al psiquiatra.


    —Leer, probablemente.


    —Bien —en el lenguaje de mi madre, ese «bien» significa «mal»—. Nos vemos en la noche. Adiós, mi linda.


    Siento el beso helado sobre la mejilla y luego la veo cruzar el living. Su espalda me recuerda a la espalda de la Isabel: angosta, elegante. Sin embargo, de algún modo mi hermana conseguía verse más cercana; en cambio, mi mamá tiene el porte, la mirada y la actitud de quien está en el Olimpo. Todo en ella refiere a la realeza: su pelo rubio, su nariz larga, su piel blanca. La brisa marina me llega desde atrás y, cuando mi mamá cierra la puerta de entrada, se me ocurre una idea. Ya han pasado dos semanas desde que no hablo con Juancri y, ahora que ella no está, quizás pueda llamarlo. Sé lo que dijo el psiquiatra, sé lo que dijo mi papá y lo que diría mi mamá si supiera lo que voy hacer, pero me armo de valor para aprovechar su ausencia.


    Necesito hablar con él.


    Tomo mi vaso, apilo los platos sucios —también aprovechando que mi mamá no lo ve— y voy hacia la cocina. Cuando llego, los dejo sobre el mesón y la Ceci me mira agradeciendo que sea la única que recoge la loza. Me acerco a ella y le tomo una mano.


    —Ayúdame, Ceci.


    Me conoce, sabe que nunca pido nada y que, cuando lo hago, es importante. Antes de que me responda, intuyo la respuesta porque aprieta la mano y me mira como dándome el pésame.


    —No puedo, Elenita.


    Siento que me encojo un poco más y que casi llego a su altura, a pesar de ser mucho más alta que ella.


    —Porfa... Hace más de dos semanas que no hablo con él —le digo y siento que mis ojos se humedecen, que mi mentón tiembla.


    La Ceci me mira como si tuviera enfrente a un gato atropellado al mismo tiempo que toca su collar. Desde que la conozco que lo lleva puesto y no se lo saca ni para dormir: una cadena de plata gastada de la que cuelga una «C».


    Toma aire profundo y lo bota con más intensidad por las fosas nasales; no es una respiración de hastío, más bien, de resignación.


    —Sus papás no pueden saber, mire que si no me quedo sin pega y usté sabe que necesito el trabajo.


    Suelto su mano y le doy un abrazo, su cabeza encaja justo a la altura de mi hombro. Me llega su olor dulce que me recuerda a las tardes después del colegio, cuando comíamos panqueques con manjar los cuatro juntos: ella, la Isabel, Juancri y yo. La Ceci me da unas palmaditas en la espalda, pero no son como las de mi mamá, sino suaves y lentas. Hace un gesto afirmativo con la cabeza y da la vuelta para salir de la cocina; la sigo.


    Llegamos a la pieza de mis papás, que es casi tan grande como el living, aunque más acogedora. Los muros siguen siendo de un blanco hospitalario, pero el que está justo frente al ventanal que sale a la terraza cuenta con un recorrido fotográfico de cada uno de nosotros. La Ceci se acerca a la cómoda y empieza a hurgar en el último cajón mientras yo me acerco a las fotografías. El camino está ordenado según el nacimiento: arriba, la Isabel; al medio, Juancri; al final, yo. Las fotos están organizadas más o menos de la misma manera: la primera foto después del parto; luego, el bautizo; el primer cumpleaños; el primer día de colegio; la primera comunión; la graduación de octavo básico. Después las fotos cambian, como nosotros. El camino de la Isabel llega hasta su primer día de universidad; el de Juancri hasta su graduación de cuarto medio y el mío hasta la graduación de octavo. La Isabel es la copia física de mi mamá, pero incluso en las imágenes noto lo que siempre las diferenció: la actitud. Lo mismo pasa con Juancri, similar a mi papá con sus cejas anchas y los labios tan delgados que parecen solo una línea oscura dentro de la cara; pero mi hermano tiene la sonrisa que mi papá no. Yo soy una mezcla de todos y de nadie: los ojos ovalados de mi papá, el color verde de mi mamá; los brazos delgados de la Isabel, el pelo fino de Juancri. Cuando veo ese camino a medias, sin terminar, imagino que es hasta ahí donde mis papás quisieron llegar; que esos son los momentos que quieren recordar, como si el futuro pudiera ser el pasado que dejaron.


    —Cómo pasa el tiempo —la voz de la Ceci me llega desde atrás y me devuelve a este camino, el real.


    Extiende una mano para tocar la foto de la Isabel, su niñita, pero queda hasta la mitad. Suspira y luego me mira:


    —Tome, este es el número. Marque rapidito, así lo devolvemos al cajón al tiro.


    Recibo el papel y siento como si mi mano tuviera una mariposa a punto de salir volando, sobre todo porque ya sé dónde guardan el hilo que me lleva a mi hermano. Voy a poder hablar con él, por fin.


    Marco una lista de números que me parece eterna y, apenas siento el primer tono, le entrego de vuelta el papel a la Ceci para que pueda devolverlo a su lugar. Me contesta en inglés una persona cuya voz no reconozco, así que lo saludo en su idioma y pregunto por Juan Cristóbal, aunque sin decir quién lo llama. Cuando me dice que sí está, la mariposa vuela. La Ceci sale de la pieza, seguramente para custodiar si, por algún error, mi mamá aparece antes de lo previsto.


    Escucho la voz de mi hermano:


    —¿Aló?


    Él está ahí, al otro lado del teléfono. Mi cuerpo entero se paraliza.


    —¿Juancri?


    —Sí… ¿Elena?


    Me asusto porque no logro descifrar su tono de voz, como lo hacía antes. No sé si está feliz o si tiene miedo porque de repente volví a su vida.


    —Hola... ¿Cómo estás? —me pregunta, aunque de algún modo intuyo que en realidad tiene otras dudas, unas más importantes.


    —Echándote de menos... Hace más de dos semanas que no sé de ti.


    Espero que siga siendo mi hermano, que no me invente cosas como que ha estado muy ocupado para tomar el teléfono y preguntar por mí. Espero que sea el Juancri que conozco y me hable como siempre, con la verdad, incluso aunque las cosas ya no sean como antes.


    —Los papás piensan que es mejor así, enana —sonrío. Es él.


    —Y tú, ¿qué piensas?


    —Que también te echo de menos... Pero quizás los papás tengan razón esta vez y sea mejor así.


    —¿Cómo va a ser mejor echarnos de menos, estar lejos y no hablar?


    Llega otro silencio, aunque este sí lo conozco: es el silencio que produce mi enfermedad.


    —Estoy bien, Juancri. Hace diez meses que no pasa nada.


    —Sí sé, la última vez que te dio una crisis estaba ahí —no veo sus ojos y aun así los imagino estancados en un punto fijo con los párpados a la mitad, pesados por una culpa que no es suya, pero que él y mis papás le han atribuido.


    —Eso no tuvo nada que ver contigo.


    —Tuvo que ver con ella.


    «Ella» es la Isabel. Hace más de un año que Juancri apenas se atreve a pronunciar su nombre; hace dos años que siente todo lo de la Isabel como algo propio.


    —Con ella, no contigo, Juancri.


    —Elena, disculpa pero tengo que cortar.


    —Podemos hablar de otra cosa.


    —Es que tengo que salir.


    —¿Con la Martita? —sé que es la peor excusa, pero la hija de la Marta Errázuriz es lo que me queda para no perder esta llamada.


    —¿Quién? —pregunta y cierro los ojos de alivio: lo recuperé.


    —La mamá me contó que te encontraste con la hija de una amiga suya del colegio, la Marta Errázuriz.


    —Ah... ella —dice como si acabara de recordar la última anotación en su lista de prioridades–; la mamá le pone mucho color a algo que ni siquiera alcanza a ser una anécdota.


    —Dijo que estaría feliz si te pusieras a pololear con ella porque se unirían, y cito: «Dos familias de tanta tradición».


    Los dos nos reímos. Nos reímos de nuestra mamá que se fija en tonteras. Nos reímos porque seguimos siendo cómplices. O, quizás, nos reímos para no llorar. Juancri, te quiero tanto, tanto, quiero decirle y no puedo, no ahora.


    —Ya po, cuéntame —le digo antes de que se vaya la risa y él se me escape—, ¿qué onda con la Martita Pérez Errázuriz?


    Él se vuelve a reír.


    —Oye, estái copuchenta, enana... Nada, me vio, me saludó y conversamos un rato. Fin. Ni siquiera sé cómo se acordaba de mí.


    —Es difícil olvidar a alguien como tú, Juancri.


    —Sí, eso dicen todas.


    Antes, mi hermano decía comentarios como esos cada vez que podía: que era difícil olvidarlo, que era tan mino que dolía verlo, que no se preocupen porque hay Juan Cristóbal para todas. Lo decía con la risa dentro de sus ojos, como burlándose de sí mismo. Esta vez, escucho el tono bajo, profundo e imagino los ojos sin risa ni burlas. La esencia de Juancri sigue ahí, pelea por mantenerse a flote, pero creo que él entiende, como yo, que hay partes de nosotros que se fueron con la Isabel. Enrollo el cable del teléfono entre mis dedos e intento averiguar si mi hermana habrá dejado esos fragmentos en algún lado, escondidos en mí o en él. El cable estrangula mis dedos al igual que este silencio que se formó entre Juancri y yo; entonces me doy cuenta de que no sé. No tengo la menor idea dónde está esa parte nuestra, individual y colectiva; ni siquiera estoy segura de que haya estado alguna vez ahí.


    El silencio que tenemos ahora es uno híbrido: creo reconocerlo, tiene un aire similar al silencio que me rondaba las pocas veces en que Juancri fue a verme a la clínica, pero al mismo tiempo, es distinto. Solo entonces entiendo que mi hermano no está en Nueva York, sino que se quedó con la Isabel. Siempre ha estado con la Isabel.


    —Ya, ahora sí me tengo que ir.


    —Que te vaya bien —le digo resignada. Tal vez yo también quiero cortar.


    —A ti también.


    Separo el teléfono de mi oído y, en el camino, escucho mi nombre en un grito; vuelvo a acercarlo a mi oreja.


    —Te quiero, Elena.


    —Yo también te quiero, Juancri.


    No decimos nada más, pero aun así nos demoramos en cortar. Finalmente, lo hacemos. Levanto la mirada y me encuentro con el camino de fotografías pegadas en la muralla blanca. De mi familia solo quedan esas imágenes.


    La Ceci entra a la pieza y, cuando ve mis ojos, sé que piensa que se equivocó, que estuvo mal dejarme hablar con él.


    —Estoy bien, no te preocupes —digo levantándome de la cama y dándole un abrazo—. Gracias.


    Ella devuelve el abrazo, pero no se queda mucho tiempo; es como si tuviera miedo de que me desarme ahí mismo como un castillo de fósforos.


    —Oiga, ¿por qué no me hace un favor usted a mí, ahora?


    Sé que no necesita nada, que me pedirá algo para mantenerme ocupada, para que los fósforos no se quemen y se mantengan en su lugar.


    —Sí, dime.


    —Tengo unas ganas locas de comerme un churro relleno con manjar —mete una mano al bolsillo izquierdo de su delantal y saca unas monedas—; tome, compre dos y los comemos de postre.


    —Pero de aquí al postre ya van a estar helados. ¿Y si bajo después de almuerzo?


    —No, no, vaya ahora no más, si yo tengo una técnica para mantenerlos calentitos —la miro con cara de duda—; ya, pue, no se porfiá y vaya.


    Paso antes por mi pieza para tomar el Discman y algo de música que me acompañe en mi primer y último —espero— paseo a la playa de hoy. Abro el primer cajón del clóset donde guardo algunos discos que fueron de la Isabel y Juancri. Desde niña los vi escuchar música juntos y desde lejos vivía con ellos esa suerte de ritual. A veces era Juancri quien le mostraba solistas o grupos nuevos a la Isabel, pero en general, era al revés; iban a la pieza de ella y se sentaban en el borde de la ventana, los pies colgando hacia abajo. Conversaban hasta escuchar algo que nunca antes habían oído, entonces fumaban y cerraban los ojos. Yo los veía desde el jardín, escondida entre las plantas. No escuchaba sus conversaciones; las imaginaba.


    La Isabel diciéndole que deje de preocuparse por el papá, que obvio que lo dejará estudiar Arquitectura y que, si no, ella lo convence; Juancri diciéndole que deje de preocuparse por la mamá porque ya no cambiará. A veces, los imaginaba hablar acerca de mí. La Isabel le decía que mis —en ese entonces— compañeras de colegio eran puras huecas que se fijaban en huevadas y Juancri le decía que yo era la niña más inteligente que había visto, y que no lo decía porque fuera su hermana porque a ella —a la Isabel— le faltaban «palitos para el puente». Y la Isabel le daba un golpe en el brazo. Y él levantaba las manos, le decía tranqui, tranqui. Y se reían. Yo también reía.


    Empiezo a pasar los dedos por los discos. La mayoría son compilaciones que hicieron los dos, por separado o en conjunto. En el medio, uno llama mi atención. La carátula está hecha a mano y es de cartulina roja, en el centro veo la letra de la Isabel, angulosa y rúnica:




    Y NADIE NOS MOSTRÓ LA SUPERFICIE


    Y NADIE SABE EL DÓNDE O EL PORQUÉ


    PERO NUESTRAS VOCES SE REPLICARÁN


    COMO EL ECO DE UN ECO SIN INICIO NI FINAL.




    Abro la tapa y veo un disco pirata marcado con plumón negro (una vez más, la letra de la Isabel); solo tiene una canción: “Echoes”, de Pink Floyd. Se convirtió en uno de los grupos favoritos de Juancri luego de que la Isabel se lo mostrara. Lo saco de la caja para ponerlo en el Discman y me pongo los audífonos justo antes de tocar el botón del ascensor. Empieza la canción, una que escuché muchas veces y que, sin embargo, siento como si fuera la primera vez que llega a mis oídos. Cada piso que sube el ascensor es uno de los sonidos del inicio; gotas que caen justo en el borde de una copa. Cuento once de ellas antes de que se abran las puertas metálicas justo frente a mí y empiecen, a su vez, a llegar otros sonidos.


    Primer piso, se abre el ascensor y veo la avenida San Martín a través del hall del edificio. Me detengo, escucho. «Overhead the albatross hangs motionless upon the air1». Miro al frente, camino más erguida que de costumbre. «And deep beneath the rolling waves in labyrinths of coral caves2». Cruzo la puerta de entrada, salgo a la calle y me cuelo entre la gente que me parece demasiado lejana para lo cerca que están de mí. «The echo of a distant time comes willowing across the sand», dice la canción cuando no he caminado ni cinco pasos y debo detenerme. Saco el Discman del bolso y retrocedo para volver a escuchar la frase, que dice: «El eco de una corriente lejana llega serpenteando por la arena».


    La canción continúa, al igual que mis pasos. Llego a la plaza San Martín, donde hay niños y niñas jugando, madres conversando y carritos de algodón dulce, maní tostado y manzanas confitadas. Si estuviéramos los tres juntos, volveríamos a elegir las mismas opciones: yo me quedaría con el algodón, Juancri con el maní y la Isabel con la manzana, aunque finalmente la única que comería de todo sería mi hermana porque sabía perfectamente cómo convencernos para compartir lo que fuera, incluso aunque ella no nos diera nada a cambio. Camino por el sendero de tierra que desemboca justo al inicio del Muelle Vergara y la feria artesanal, al mismo tiempo que termina de cantar David Gilmour y comienza un pasaje instrumental que me parece bello y terrible. Los puestos de la feria, forrados en tela blanca, pasan uno tras otro, apenas dando un respiro para el siguiente: libros, joyas, ropa, tatuajes, piercings. Apuro el paso e intento concentrarme en la letra de la canción más que en el tumulto de gente que camina en contra. «Strangers passing in the street3», escucho mientras las miradas de los demás me rozan porque ya no puedo caminar más rápido. Y justo cuando llego al último puesto, justo cuando veo el carro de churros al final del camino, justo cuando escucho «by chance two separate glances meet and I am you and what I see is me4», quedo en pausa: una niña que parece de mi edad, aunque radicalmente distinta a mí, tiene sus ojos dentro de los míos; son oscuros, casi negros. La canción sigue corriendo, pero ahora no sé qué dice la letra, solo me dejo llevar por un ritmo que crece y decrece con texturas propias. Su pelo es del color de sus ojos, pero encima tiene una tintura rojiza que se mezcla con trenzas de colores, hechas con hilos de bordar y mostacillas. Por un instante pienso que es mucho pelo, color y trenzas para alguien con una cara tan pequeña, pero me basta con mirarla dos segundos más para darme cuenta de que sus ojos son lo único que de verdad llaman la atención.


    Salgo del trance de a poco; primero la veo mover los labios, luego entiendo que está diciendo algo, más tarde que me habla a mí, y por último atino a sacarme los audífonos. «Echoes» continúa sonando. «¿Tarot?», me pregunta. Solo entonces miro hacia el suelo y advierto que ella está sentada con las piernas cruzadas sobre un pareo azulado; encima de él hay un mazo de cartas y una piedra transparente. «¿Querís tirarte las cartas?», dice al ver que no respondo, que no me muevo, que no respiro. Inhalo al mismo tiempo que hago un gesto negativo con la cabeza, me pongo los audífonos y sigo caminando. Soy un caballo de carreras que va hacia los churros. Trato de concentrarme en ellos, en el manjar y el azúcar flor, pero siento el peso de su mirada sobre mi espalda. Trato de concentrarme en la canción, pero si no hay letra, no sé a qué aferrarme. Me siento caer dentro de la melodía, dentro de esa mirada que, sé, aún está encima de mí. Me quedo parada, detenida en la fila para comprar dos churros, lista para pagar y salir corriendo. No entiendo bien qué me pasa ni por qué, la sensación que tengo definitivamente no la conozco.


    Por fin llega mi turno y logro pedir dos churros rellenos con manjar, bañados en azúcar flor, por favor. Mientras los hacen, sigo escuchando «Echoes», que sale de los audífonos apoyados en mis hombros hasta llegar a los oídos. Incluso con el mar, las voces y los gritos de los niños puedo oír la música. Pareciera que la canción está terminando y me pregunto si ella habrá dejado de mirarme, si quizás consiguió a alguien interesado en la lectura del tarot. Decido comprobarlo. Cierro los ojos antes de atreverme a mirar hacia atrás, inhalo profundo y cuando boto el aire, vuelvo hacia ella: sus ojos casi negros siguen sobre mí. La canción cambia, aunque es la misma: primero escucho algo similar al aullido del viento y después un pito que me suena al grito de una banshee. Me aterra su mirada mezclada con ese sonido agudo, desconocido. Me volteo tan rápido que no logro descifrar qué quieren decir sus ojos y no sé si estoy preparada para entenderlos. Dejo correr el disco, pero no me dejo correr a mí. Me contengo, espero. Me quedo estancada en el mismo lugar hasta que me entregan los churros tibios, envueltos en papel kraft. Los audífonos suben a mis oídos y vuelvo a ser el caballo de carreras, anteojeras a cada lado para no mirar a mi alrededor. No me devuelvo por la feria, sino que tomo directamente el camino de tierra que lleva hacia San Martín y entro de vuelta al edificio. Sé que me sigue mirando. La canción aún no ha terminado, pero necesito el silencio del ascensor, así que tomo el Discman y la dejo en pausa, como todo lo demás. Las puertas se abren, toco el timbre y a los pocos segundos abre la Ceci. Me alegra saber que estamos solas.


    —Y usté, ¿por qué tiene esa cara? —me pregunta apenas me ve.


    —¿Qué cara?


    —Así como si hubiera visto a un muerto.


    —Necesito agua —le digo mientras camino hacia la cocina; aun ahora, entre las paredes asépticas del departamento, siento esa mirada sobre mí.


    Dejo los churros encima del mesón de la cocina y me siento en el comedor de diario, agitada como si hubiera corrido la maratón. La Ceci saca un vaso, echa agua helada dentro y cuando me lo pasa, vuelve a preguntar:


    —Ya pue’, ¿me va a decir por qué tiene esa cara?


    —Conocí a alguien. O sea… vi a alguien.


    —¿A quién? —dice con su tono de copucha y se sienta justo frente a mí.


    —A una niña de mi edad, que no paraba de mirarme.


    —¿Le hizo algo?


    Hago un gesto negativo con la cabeza; en realidad, no me hizo nada. Y sin embargo siento que hay algo distinto en mí, como si la Elena que bajó en el ascensor se la hubiera tragado el mar.


    —Entonces, dígame por qué tiene esa cara.


    —No sé... fue raro que se fijara tanto en mí.


    —Elenita... —dice la nana con la “i” prolongada—. Todo el mundo debería fijarse en usté porque usté es la niña más buena que hay.


    No me convencen mucho los piropos de la Ceci, nunca lo han hecho; es como escuchar a la Isabel o a Juancri diciéndome cosas lindas.


    —Ceci, tú piensas así, pero en general yo paso desapercibida.


    —¿Y qué hacía esa chiquilla que tenía tanto tiempo pa’ mirarla?


    —Tarotista.


    —¿Tan chica y tarotista? —a la Ceci le produce curiosidad que tenga mi edad y pueda leer el tarot; a mis papás les daría un infarto.


    —No somos tan chicas —cuando termino la frase me doy cuenta de que usé el plural.


    —Bueno, eso da lo mismo —dice haciendo un gesto despreocupado con la mano—. Debería haberse acercado y preguntado por qué la miraba tanto.


    —Bah, tú sabes que yo no soy así.


    —Usté es muy chica pa’ andar diciendo, así de firme, cómo es o no es.


    —Pero tú siempre le decías a la Isabel que era buena para la chacota y a Juancri que era tierno como una lechuga.


    —Porque una cosa es la esencia de las personas, Elenita, y otra muy distinta es el envoltorio; ese puede cambiar muchas veces.


    —¿Cuál crees que sea mi esencia y mi envoltorio, entonces?


    —Usted es buena de adentro, pero está llena de miedos por fuera. Y eso es lo que puede cambiar, no lo otro.


    —La gente no es completamente buena ni mala, Ceci.


    —No pue, no lo es. Pero usté tampoco es como el resto de la gente, ¿o me va a decir que no se había dado cuenta?


    De pronto siento como si la Isabel hubiera tomado posesión de la Ceci porque esas son frases que creo haber escuchado antes de ella.


    —¿Por qué no vuelve a bajar, va donde esta chiquilla y le pregunta por qué la mira así?


    Me dan ganas de preguntarle si se pegó en la cabeza.


    —Le va a servir, mi niña. Hágalo, atrévase.


    Niego y creo que, a veces, le gustaría que yo me transformara en mi hermana, que era divertida, aguda y vivía sin miedos.


    —Yo no soy como la Isabel.


    Ella no insiste, entiende que no logrará nada, que mis temores están demasiado arraigados y que no seré capaz de superarlos solo porque sí, de la noche a la mañana.


    —¿Qué hay de almuerzo?


    —Humitas.


    —¿Con ensalada chilena?


    No veo su cara, pero sé que sonríe.


    —Usté conoce a su mamá y a ella no le gusta que cocine con cebolla... así que como no está… ¡hay ensalada chilena para dos!


    Ella tampoco ve mi cara, pero de seguro también sabe que sonrío.


    El almuerzo pasa más rápido y la conversación con ella me recuerda a los momentos de antes, cuando veíamos pasar el verano los cuatro juntos. Ella toma un plato con los churros tibios y vamos juntas a la terraza. En general, la Ceci tiene pocos momentos para estar ahí porque a mis papás pareciera gustarles que esté relegada en la cocina, así que cuando no están, aprovechamos de pasar un rato juntas mirando el mar y la gente aglomerada bajo nosotros. El sonido de las olas se funde con el de las gaviotas; a las dos nos chorrea el manjar, nos embetunamos con azúcar flor y nos reímos la una de la otra.


    —Le tengo un trato —dice la Ceci mientras se limpia la boca con un pedazo de toalla de papel. La conozco como ella a mí: lo que viene no es un trato, sino un callejón sin salida de esos en los que solo ella sabe meterme—. Usted baja un rato a la playa y yo no le cuento a su mamá que habló con su hermano.


    Me limpio yo también antes de contestarle.


    —A ti tampoco te conviene que sepa.


    —Va a estar tan concentrada en usté, que alcanzo a salir corriendo.


    —Con una condición...


    —No puedo bajar con usté, Elenita —dice y se mete el último pedazo de churro dentro de la boca—; su mamá me dijo que ordenara los clósets del departamento y aún me faltan tres. Usté sabe cómo se pone cuando no le cumplo.


    Asiento. Y a pesar de que tengo clarísimo que mi mamá reaccionaría como si fuera causal de despido, me deprimo un poco porque me encantaría que la Ceci bajara conmigo; es la única forma que se me ocurre para volver a ver a esa niña y entender, desde lejos, por qué me miró así.


    —Vaya, salga un rato, le va a hacer bien. Lleva dos días encerrada, aproveche de salir por las dos por último.


    Me quedo pensando. Es cierto que me haría bien ver otra cosa aparte de las murallas blancas. Es cierto que debería aprovechar la libertad de pasear sin mi mamá. Es cierto, sobre todo, que tengo ganas de saber quién es ella y por qué, entre toda la masa de cardúmenes, justo vino a poner sus ojos casi negros sobre mí. Hago un gesto afirmativo con la cabeza: iré.


    —Si no quiere que su mamá le haga preguntas, vuelva antes de la siete porque lo más posible es que a esa hora ya esté aquí.


    Me levanto de la silla, me acerco y le doy un abrazo.


    —¿Necesitas que te traiga algo?


    —Una buena historia.


    Tomo el Discman y me pongo los audífonos. No aprieto play hasta que estoy dentro del ascensor. «Echoes» sigue ahí, entrando al minuto dieciséis, como si las horas que han pasado no hubieran realmente pasado. Me pregunto si la volveré a ver, si estará al final de la feria frente al mar o se habrá ido a almorzar, quizás incluso a trabajar a otra playa. Llevo quince años viniendo cada verano a Viña del Mar y, aunque no los recuerdo a todos, sé que los tarotistas deambulan de lado a lado. De pronto me encuentro con la posibilidad de que, de hecho, ya no esté ahí, de que jamás la vuelva a ver. Apuro el paso.


    Cruzo la calle, cruzo la plaza, cruzo la feria.


    Voy llegando al final e inevitablemente camino más lento; me preocupo de que no vaya a estar, pero no sé qué voy a hacer si la veo ahí. No sé si acercarme o hacerme la loca. La Isabel iría directo hacia ella y le preguntaría, sin rodeos, por qué se quedó pegada mirándola. Juancri también iría hacia ella, pero intentaría no hacerla sentir incómoda, así que la saludaría con alguna excusa. Tiro un poco más del hilo que me acerca a Juancri (el mismo que nos separa), y decido actuar como él: si llego al último puesto de la feria y veo a esa niña ahí, sentada a lo indio sobre su pareo azul, le pediré lo que nunca, hasta hoy, he vivido: una lectura de tarot.


    Siento la guitarra y la batería recorrer mi cuerpo, desde los oídos hasta la punta de los pies y, cuando llego hasta el final, me detengo. En la esquina hay un conjunto de pañuelos colgando desde el mismo gancho. El viento los mueve de un lado a otro, se acercan y se alejan de mí como incitándome a que mire entre ellos. Hago como si estuviera interesada en comprar uno y los reviso, separándolos. Y entre los espacios vacíos, la veo. «Cloudless everyday you fall upon my waking eyes, inviting and inciting me to rise5». Mira el mar, no sabe que estoy ahí. No sabe que la observo escondida, que la intento conocer desde el último puesto. Pasa por mi cabeza la idea de quedarme ahí, pero no tengo tiempo siquiera para deliberar: sus ojos llegan a los míos. «And no one sings me lullabies and no one makes me close my eyes6». Me sonríe y me llama con su dedo índice. «So I throw the windows wide and call to you across the sky7». Corro los pañuelos a un lado, cruzo el último puesto y llego hasta ella. Me hace una seña para que me siente de frente, así que lo hago al mismo tiempo que pongo la canción en pausa. Cuando los ecos de Pink Floyd, de Juancri y de la Isabel ya no están ahí para protegerme de las voces ajenas, me doy cuenta de que esto es una locura. Quiero volver al departamento.


    —Hola, ¿cómo te llamái? —dice.


    —Elena —respondo, pero en un tono muy bajo para la cantidad de ruido que hay, así que ella se inclina un poco hacia mí y me veo obligada a repetirlo, esta vez, más fuerte—: Elena.


    —Hola, Elena, yo me llamo Violeta —estira su mano y yo le respondo. Es la primera persona que conozco con ese nombre; me gusta—. ¿Querís tirarte las cartas?


    Me pregunto si se acordará de mí, de que nos vimos hace unas horas atrás.


    —¿Cuánto cuesta la lectura?


    —Luca una sola pregunta, tres lucas la tirada general y cinco la general más tres preguntas.


    Lo pienso unos segundos: si tomo la tirada general sabrá más acerca de mi vida que con una pregunta, pero si hago una sola creerá que eso tiene mucha importancia para mí, más que cualquier otra cosa. No sé si estoy dispuesta a alguna de las tres opciones y de nuevo me dan ganas de salir corriendo.


    —¿Te han tirado antes el tarot?


    Niego.


    —Ah, entonces de repente es mejor que te haga solo una tirada general, para que veái de qué se trata. Y si después te quedái con alguna pregunta, le damos no más, ¿dale? —asiento—. Toma el mazo, baraja y cuando ya no quieras barajar más, corta tres veces con la mano izquierda hacia ti.


    Sigo las instrucciones: agarro el mazo, revuelvo las cartas y corto en tres montones, tal como ella me dijo: el primero cerca suyo, otro al medio camino entre las dos y el último cerca de mí.


    —Elige uno —me dice, y señalo con el índice el que está al medio—; otro —elijo el primero, ella lo toma y, por último, agrega el restante. Las cartas vuelven a ser un solo mazo.


    Ella cierra los ojos, murmura algo que no escucho y empieza a distribuir las cartas sobre el pareo azulado. Una al centro, otra la cruza. Dos a la izquierda, dos a la derecha; dos arriba, dos abajo. Deja el mazo al lado y, una a una, comienza a darlas vuelta. Mientras hace eso y descifra los significados, yo intento leer los nombres de las cartas que salieron: al centro, La Templaza atravesada por La Luna; a la izquierda, el seis de espadas y la Sota de Copas invertida; arriba, La Fortaleza y El Astro; a la derecha, tres y diez de espadas; abajo, la Sota de Espadas y El Ciclo. No tengo idea qué significa cada una de ellas, pero las espadas me dan escalofríos. Ella acerca su mirada a cada carta y va pasando su mano por encima, aunque sin siquiera rozarlas, es como si haciendo ese gesto pudiera unirlas mentalmente para comprender su significado.


    —Ya, vamos a ir de lo general a lo particular —asiento, no sé cómo funciona una lectura de tarot, así que ni se me ocurre contradecirla—. Tu tirada tiene principalmente espadas y arcanos mayores; las primeras hablan de conflictos y pérdidas mientras que, cuando salen hartos arcanos mayores, significa que estái viviendo una etapa muy importante, que va a cambiar tu vida por completo. Es como si hace un tiempo ya vinieras de un periodo muy triste, que está a punto de invertirse, de girar, de transformarse, ¿me cachái?


    Hago un gesto afirmativo con la cabeza y, aunque entiendo eso de los conflictos y las pérdidas, no veo cómo esta puede ser una etapa importante dentro mi vida si desde que se fueron mis hermanos tengo una sensación de vacío que no se fue como ellos.


    —Las cartas que están al centro son tú: La Templanza es quién erís y La Luna simboliza lo que está interfiriendo en tu esencia. Por un lado, entonces, tenemos que eres una persona armónica, un poco hacia dentro pero en calma, aunque hoy no puedes ser de verdad de esa forma porque estás en un estado de confusión mental. Incluso me atrevería a decir que estás chata de la gente que te rodea y que andái medio depre.


    A medida que la escucho hablar, siento algo raro. No es que me cueste concentrarme, pero oírla y verla y tenerla enfrente diciendo todas estas cosas sobre mí que solo yo sé, es raro.


    —En otras palabras, estái viviendo en tu lado oscuro y está bien que de repente salga y se exprese, pero te estái quedando pegada, amiga, ¿me cachái?


    No hago ningún gesto, la palabra «amiga» se queda adherida a mí como el musgo en la piedra. Quiero retenerla, necesito retenerla.


    —¿Seguís conmigo, guachita? —me pregunta acercando sus ojos casi negros a los míos. Funcionan como espejo.


    —Sí, te escucho.


    —Ya, después, acá a la izquierda tenemos las condiciones externas... cómo se dice... —primero lo piensa para ella, pero cuando no da con la palabra, me mira a mí–: ¿Cómo se dice?


    Subo los hombros: no tengo idea qué me quiere decir, aunque me gusta que me hable así, como si nos conociéramos hace mucho tiempo.


    —Así como difícil, condiciones difíciles...


    —¿Adversas?


    —¡Esa!, Qué lindo te sonó —dice y sonríe y su sonrisa es brillante, como ella—. Este lado de la tirada, entonces, representa las condiciones adversas —pronuncia lento la palabra—, que no te dejan ser como de verdad erís, ¿cachái? —afirmo con la cabeza—. Y eso, eso que está afuera de ti y que es tu piedra en el zapato, es una mujer que parece que se fue. Alguien de pelo castaño claro o rubio, idealista, soñadora, pero también inmadura y como con problemas emocionales.


    No quiero que me hable de la Isabel ahora. No quiero pensar en la Isabel ahora, cuando por fin lograba no pensar en ella. Pero no tenía idea de cómo funcionaba el tarot, no sabía que, de hecho, la Violeta fuera capaz de ver tanto con tan poco.


    —Ya, y estoy cachando por tu cara que preferís no hablar de eso, así que pasemos a las cartas de arriba —dice rápido, pero sin nerviosismo; es como si ella fuera así, con el botón para adelantar siempre apretado—. Acá está lo que tenís a tu favor: La Fortaleza y El Astro, o sea, valor y la buena estrella que está cuidándote, guiando tu camino. Debes ser una persona bacán porque El Astro no le sale a cualquiera.


    Si no veo lo que veo en ella, pensaría que se está burlando de mí.


    —Y por último tenemos lo que te espera, tu futu...ro... —sus cejas pobladas se juntan y ella vuelve a acercar la cabeza, esta vez no al mazo completo, sino solo a las dos cartas restantes: la Sota de Espadas y El Ciclo.


    Pensé que yo sería como mi hermano, que no creería en el tarot, pero volví a tomar el hilo que me une a la Isabel. No puede ser que la Violeta le «achunte» o que su interpretación sea mera coincidencia, porque siento que hasta ahora le ha sacado una radiografía a mi vida. Así que cuando la veo así, concentrada con el ceño fruncido y un poco papiche, me asusto. El botón para adelantar se apagó. Por un motivo que desconozco, se detuvo en esas dos cartas con una expresión que no sé si es buena o mala. Lo desconocido me aterra, ¿sabrá eso, también?


    —¿Estás bien? —me atrevo por fin a preguntarle luego de unos segundos o minutos que, en todo caso, me parecen horas.


    —Espérame —contesta sin mover ni un solo pelo.


    La brisa marina choca contra mi espalda y de repente siento frío.


    —Ya... —dice en cámara lenta—; no cacho mucho esta última parte, en verdad.


    Por primera vez, no le creo.


    —Como que hay veces en que las cartas se juntan, pero medio enredadas, entonces me cuesta interpretarlas.


    —¿Entonces?


    —Entonces... yo cacho que eso fue la lectura… ¿Te gustó?


    Justo cuando creo que no soy capaz de decirle que no le creo, de insistirle para que siga, la fuerza de la que me habló me empuja a sacar la voz:


    —Pero ¿no puedes decirme nada sobre esas últimas dos cartas? ¿Ni siquiera qué significan?


    —Es que el tarot no funciona así; hay que interpretarlas en conjunto.


    La miro a los ojos y vuelve a pasar algo raro: siento que me entiende, que sabe que para mí es importante que no me mienta.


    —Ya, no estoy segura de lo que estoy viendo, así que no te lo tomís muy a pecho, ¿dale? —asiento con una sonrisa—. Las Sotas representan a alguien como de nuestra edad, hombre o mujer, aunque la de espadas se refiere a los morenos, ojos y piel oscura. Además, son personas llenas de energía, de buena onda y muy... muy como cachándolas todas de toda la gente —se detiene unos segundos, pero no me mira; creo que está incómoda, pero no puedo asegurarlo—. Puede ser, entonces, que vayas a conocer a alguien así o que seas tú misma poniendo en movimiento tu vida.


    Termina la frase y entiendo por qué está nerviosa (que de hecho lo está): cree que esa adolescente-morena-buena onda es ella.


    —Y El Ciclo representa un cambio de la noche a la mañana; un cambio rápido en tu vida que puede ser para bien o para mal, aunque por la Sota de Espadas yo te diría que es más para bien. La tirada completa es como si... como si estuvieras a punto de cruzar una puerta que te lleva derechito a tu destino. De a poco la estrella que te ilumina, te va a mostrar el camino.


    Dice y yo no digo nada. Ninguna de las dos dice una sola palabra. Escucho los llantos de un niño enojado porque no le compraron una palmera, escucho las olas que revientan atrás, escucho gritos ajenos, pero sobre todo la veo a ella, que no dice nada.


    Empieza a ordenar las cartas, una por una, lentamente. Las primeras que se lleva son las últimas dos. Después las junta con el resto del mazo, cierra sus ojos y lo aprieta fuerte con ambas manos; la izquierda arriba, la derecha abajo. Murmura algo, imagino que es un rezo esotérico, pero no sé cuál porque solo me han enseñado los católicos. Cuando abre los ojos, deja el mazo a un lado y vuelve a mirarme:


    —¿Te gustó la lectura? —me pregunta y siento que está tratando de que nos acordemos del principio para no quedarnos pegadas en el final.


    —Sí, un montón —le digo y abro el bolsillo externo de mi billetera; encuentro la plata y se la paso, sorpresivamente, con una pregunta—: ¿Hace cuánto tiempo que ves el tarot?


    —Hace como cuatro años... A ver, si partí a los doce y tengo dieciséis... —dice y empieza a contar con los dedos, no la interrumpo aunque sepa la respuesta—; claro, cuatro años.


    Pienso que en realidad da lo mismo cuánto tiempo lleva porque tiene un talento innato y me pregunto si será de familia. De pronto la imagino rodeada de puras brujas, que conocen las plantas medicinales, el poder de las velas y la magia de los gatos negros.


    —Gracias, me gustó mucho —digo y me levanto del suelo, del sueño.


    Le sonrío una última vez porque no sé si seguirá en el mismo lugar mañana y, aunque lo hiciera, ya no tendré excusas para acercarme. No, ella no es la Sota de Espadas, pienso justo cuando me estoy dando vuelta para volver al departamento y escucho su voz.


    —¡Oye, Elena! —me giro, la miro—. Las cartas dijeron muchas cosas, pero sobre todo, que eres un ser hermoso. Fue lindo conocerte.


    Siento que la sonrisa me va a hacer un tajo en la cara. Nunca —dejando fuera a mis hermanos y la Ceci— me habían dicho algo así. Pongo play y me inundan los ecos de guitarras, baterías y sonidos acuáticos que no conozco.


    Antes de cruzar San Martín, vuelvo la cabeza atrás y la miro por última vez, pensando que solo veré su espalda camuflada entre arbustos, pero no: me mira de pie con el sol tras su espalda y con esta canción que, sé, está a punto de acabar.



    


    ***



    


    El martes ya se termina y no he sabido nada de la Violeta, incluso a pesar de que bajé a la playa y la busqué entre artesanías, churros y personas. Primero fui en la mañana, a la misma hora que ayer, pero no la encontré, así que bajé de nuevo en la tarde y, aunque me quedé dando vueltas por la feria durante dos horas, tampoco la volví a ver.


    La imagino recorriendo las playas, todos los días una diferente. Quizás parte en Caleta Abarca porque es un clásico, y después se va a Acapulco porque tiene la feria artesanal más importante; luego llega a Las Salinas y ahí se baña un rato porque están las mejores olas; recorre los sectores de Reñaca, aunque pasa rápido por los últimos dos porque son demasiado taquilleros para alguien como ella. Tal vez incluso va a Cochoa o a las playas de Concón como La Amarilla, La Boca o Los Lilenes, pero se salta La Negra y Bahamas porque con suerte van dos pelagatos a hacer windsurf y body board. En todo caso, no lo sé. Ignoro qué hace y qué no, pero me encantaría averiguarlo. Me gustaría saber si, de hecho, es una nómade o solo va los días lunes a Acapulco y luego vuelve a su casa. Me gustaría saber dónde vive, si es de Viña o, como yo, es de Santiago y viene a pasar los veranos para acá. Me gustaría saber si tiene más hermanos o es hija única, o quiénes son su papá y su mamá. Me gustaría darle las gracias por lo que me dijo, en especial, por eso de que soy un ser hermoso. A mi mamá le carga la palabra «hermoso» porque dice que es lo más último de lo último. A mi papá no sé si le molestará, pero sí, en cambio, tendríamos serios problemas si llego un día a la casa con el pelo teñido, como una vez lo hizo la Isabel. Aunque claro, a ella no le dijeron nada porque era la Isabel.



    


    ***



    


    Voz en off. Voz gangosa que no entiendo.


    Cuando éramos chicos veíamos los monitos animados de Charly Brown y Las tortugas ninja, siempre los tres juntos a pesar de que yo fuera siete años menor que Juancri y nueve que la Isabel. Ahora que lo pienso, probablemente mi hermana los veía para estar con nosotros, para darnos en el gusto; creo que en esos momentos entendí que la Isabel era la más bacán del colegio no solo porque tuviera la pinta o hiciera las cosas que hacen los bacanes (como fumar a escondidas en el baño del colegio, ser la primera en ir a fiestas y en pololear), sino además porque no le daba importancia a lo que, se suponía, debía gustarle a una persona como ella. Si yo hubiera dicho que veía Charly Brown y Las tortugas ninja a los trece años, la Gachi, la Jesu y el resto de mis compañeras me habrían molestado por el resto de mi vida; pero cuando lo decía la Isabel, sus compañeras decían «sí, Isa, son demasiado entretenidos, tú te pareces a April O’Neil, te juro». A mi hermano, por otro lado, todo le daba lo mismo; por eso también era bacán, porque tenía un aire de «no estar ni ahí» con lo que dijeran o pensaran. Ídolos: la Isabel y Juancri eran los líderes de sus cursos.


    Me viene a la cabeza el recuerdo de Charly Brown porque mi mamá habla y habla, y yo me siento caer por un tubo oscuro con los oídos tapados. Al principio la escuché, pero cuando llegó a la parte del discurso —porque ya es un discurso establecido, que vengo escuchando desde la infancia— donde dice que me hace bien ver a las melli porque tienen mi edad, su voz se transformó en el sonido gangoso de los adultos en Charly Brown. Ella no entiende que para mí, escuchar las conversaciones de la Gachi y la Jesu es ver Las tortugas ninja a los quince años: un gesto anacrónico. Primero, porque jamás formaré parte de esas conversaciones y, segundo, porque aunque me incorporaran, no sabría qué decir. La Maca y la Vale se reirían de ellas por huecas, como lo hacían mis hermanos. Pero yo no. Yo no me río de la gente ni de mí misma. Ahora último, la verdad, no me río de nada.


    La voz gangosa de mi mamá de pronto se vuelve tan nítida, que me asusta: «Así que vamos a ir a almorzar a La Famille», dice y, entonces, reacciono. El restaurante de los emprendedores nunca me ha gustado. Creo que eso es por la influencia de la Isabel, que prefería ir a comer empanadas a Las deliciosas de Concón porque La Famille lo encontraba muy cuico. Mi psicólogo probablemente diría que es «un rechazo adquirido por la repetición del mismo estímulo negativo en el mismo lugar»: al final, no me gusta La Famille porque lo asocio a las palabras vacías de la tía María Piedad y las melli. Sea como sea, no quiero verlas. Sin embargo, esta vez no veo las flechas que me guían hacia la salida de emergencia.


    —¿Me escuchaste, Elena? —dice mi mamá, que todavía está en el umbral de mi pieza; intento recordar la última vez que entró y se sentó y conversamos, pero la imagen no llega.


    —Sí, mamá, vamos a ir a almorzar donde los emprendedores con la tía María Piedad y las melli —repito de forma robótica.


    —Se llama La Famille, mi linda, no «Los emprendedores», que suena a picada ordinaria de Valparaíso. Ya, arréglate que nos vamos.


    Miro hacia abajo para hacer un recorrido visual por mi pinta: polera blanca y jeans azul oscuro. No entiendo qué es lo que no le gusta, lo que tengo que arreglar, así que la miro con cara de pregunta.


    —Me imagino que no vas a ir a La Famille en blue jeans, ¿cierto? —me pregunta y, como no digo nada, entra a la pieza directo al clóset para elegir una nueva tenida—. Te puedes quedar con esa polera —dice mientras pasea por las perchas hasta sacar una falda hasta la rodilla de color rosado oscuro— y cambiarte los blue jeans por esta pollera que te regalé para Navidad y todavía no te has puesto.


    Pienso que la falda no la he usado porque nunca me ha gustado el rosado, pero ella no lo sabe. O lo sabe, pero le da lo mismo. De cualquier forma hago mi clásico gesto afirmativo con la cabeza. «Te espero en la entrada», dice ella y sale de mi pieza para que me cambie de ropa. Yo quería bajar a la feria antes de almuerzo para ver si hoy lograba encontrar a la Violeta, así que siento un bajón horrible cuando entiendo que no será posible porque, en cambio, veré a las melli. Me dan ganas de abrir el cajón del velador y tomar una dosis doble del ansiolítico. Entonces me acuerdo que todos los remedios los guarda mi mamá.


    El restaurante de los emprendedores está solo a unas cuadras del edificio, así que nos vamos caminando, pero no hablamos. Mi mamá nunca ha sabido conversar conmigo, en especial luego de mi paso por la clínica; a ratos creo que se siente como pisando huevos y, en otras ocasiones, pienso que de verdad le doy susto. Supongo que jamás quiso tener una hija como yo —callada, fome, enferma— y ahora que debe convivir todos los días conmigo, solo le queda el silencio. Y el miedo.


    No pasamos por la feria porque nos vamos por la vereda del frente. Hubo un tiempo —cuando aún estaban mis hermanos y sabían cómo alivianarla— en que mi mamá encontraba la feria del Muelle Vergara «pintoresca», pero ahora que ellos no están, piensa que es un punto de encuentro para los hippies-drogadictos (para ella, ambas palabras van juntas, así como para mi papá van juntas comunista-homosexual). De todos modos, yo no puedo evitar pasar la mirada por el último tramo de la feria y ver si, quizás, la Violeta está ahí con su pareo azul y sus trenzas de colores. Mi mamá no me pregunta qué miro, aunque sé que quiere hacerlo porque siento sus ojos sobre mi nuca. Supongo que finalmente no lo hace porque se responde a sí misma: «No, qué va a estar mirando si no conoce a nadie».


    Llegamos a La Famille, «un restaurante tan exclusivo que es como volver a un rincón de París», dice mi mamá; tiene dos pisos, en el primero está la recepción y la cocina, mientras que en el segundo hay solo ocho mesas con vista a la bahía. La carta cambia todos los días y los platos, evidentemente, los diseña mi primo Eduardo, el emprendedor chef. En contraposición a la reducida oferta de platos, tienen una carta de vinos que parece La Ilíada y La Odisea juntas, desde cepas chilenas hasta francesas. A mi mamá le gusta el rosé porque dice que es más veraniego, pero yo creo que lo prefiere simplemente por el color.


    Entramos y Eduardo se acerca a saludarnos, lleva su chaqueta de chef blanca con botones negros. Nos dice qué rico que vinieron, siéntense donde quieran porque ustedes son de la casa. Mi mamá le responde, ay, mi lindo, siempre tan amoroso usted, ¿y Juan? Él contesta que mi primo —el emprendedor gerente— está en Santiago porque parece que abrirán otro restaurante allá y mi mamá lleva su mano derecha al pecho, como si fuera a darle un infarto, dice: «¡Nooo! ¡Qué emoción! ¿Dónde?», y él, con cara de soberbia camuflada, dice: «Isidora Goyenetchea»; palabra mágica para que estén cinco minutos hablando sobre el buen barrio que es para que el negocio crezca, se extienda y logre dominar el mundo culinario. De pronto pienso que mis primos, Eduardo y Juan, son como Pinky y Cerebro.


    Conversan hasta que siento las risas de las melli colarse de a poco en el ambiente, primero desde la calle y, luego, dentro del restaurante. Me gustaría que mis manos no se humedecieran cuando sé que veré a la Gachi, pero no logro evitarlo. «¡Qué hubo!», dice la tía María Piedad en un tono más elevado aunque sin gritar. Mi mamá se da vuelta para saludar a su cuñada, que parece tener un casco de bicicleta sobre la cabeza porque fue a la peluquería y la peinaron fatal, aunque seguramente ella se siente regia. Un beso en una mejilla. Atrás están la Gachi y la Jesu, que son como la pareja de Mattel: Barbie rubia y su amiga, Barbie castaño claro, aunque no se venden por separado. Los adultos conversan entre ellos en un momento que me parece eterno y las melli se acercan a mí. Acá vienen, Hiroshima y Nagasaki.


    —Hola, Ele —la Gachi me saluda con un beso insípido en la mejilla—. ¿Cómo estái?


    Pienso en la Violeta: soy un ser hermoso.


    —Bien, ¿y tú? —contesto y creo que se ve un poco sorprendida de que le haya contestado tan rápido, sin pausas ni dudas.


    —Con una caña horrible… —dice y mira a la Jesu con una sonrisa de cejas levantadas.


    —Convencimos a nuestros papás para que nos dejen ir a la Jamaica los martes y jueves. Es hasta la 1:30 no más, pero igual… O sea, te morís todo lo que podemos hacer en esas tres horas.


    No sé cómo logran que les vendan trago si somos menores de edad, aunque tampoco me sorprende, si algo he aprendido en los años que conozco a la Gachi, es que cuando quiere algo, nada la detiene hasta que lo consigue. Y, en este caso, no lo digo como un piropo.


    —¿No querís que hablemos con la tía Raquel para que te deje ir mañana con nosotros?


    Sé que no lo dice porque de verdad quiera que vaya (de hecho, se moriría de vergüenza si alguien la ve llegar conmigo), sino que lo hace por puro molestarme. Recuerdo dos cartas que interpretó la Violeta: La Luna y La Fortaleza, por un lado las condiciones adversas delineadas por personas como la Gachi y, por otro, el supuesto valor que llevo dentro. Me repito a mí misma: soy un ser hermoso.


    —Bueno, habla con ella y vamos juntas a la Jamaica —le digo y veo lo que supe que vería: ojos como huevo frito.


    Quizás me debería sentir mal porque genero ese grado de incomodidad en mis primas, pero siento que acabo de empatar el puntaje entre la Gachi y yo; imagino a la Isabel y Juancri que me dicen: «¡Buena, enana!».


    —Es que mañana no vamos a ir, po, Gachi —interviene la Jesu, su eterno salvavidas— ¿No te acuerdas que esos gallos que conocimos ayer nos invitaron a carretear a su departamento, pero dijeron «sin colados»?


    —Ah, pucha qué pena, Ele… —afirma la Gachi, aunque en su voz no hay pena, sino alivio—. Se me había olvidado, la Jesu tiene razón. Para la próxima, ¿te tinca?


    «Sí», le respondo de nuevo a la Gachi en una conversación que lleva al menos cinco minutos y no sé si mis hermanos están dentro de mi cuerpo, hablando por mí; si el tarot es mágico o si la Violeta me tiró un hechizo, porque yo jamás he logrado articular más de tres monosílabos estando frente a las melli. Ellas tampoco entienden qué me pasa porque me observan con los ojos desencajados, como si estuvieran viendo una película de cine arte y no entendieran ni los subtítulos. Mi mamá y la tía María Piedad nos hacen una seña con la mano para que las sigamos y veo que la Gachi respira profundo; por primera vez es a ella a quien están salvando de un momento donde soy yo quien la perturba.


    Durante el almuerzo la tía María Piedad y mi mamá descueran a la mitad de la familia y mis primas se ríen calladitas cuando escuchan frases como que la tía Pía no ha sabido criar a sus hijas —la Maca y la Vale—, porque las metieron a un colegio hippie y comunista (por lo tanto, de drogadictos y pro homosexuales). La tía María Piedad dice que todo es culpa de mi tío Álvaro porque tiene «otro pelo» y, según ella, eso hizo que la tía Pía se convirtiera en una «abajista». Mi mamá contesta que sí, que es verdad que él no es gente-gente como nosotros, pero que por lo menos no es un roto arribista. ¡Qué no va a ser roto arribista, Raquel! Imagínate, Álvaro viene de un liceo con números de… ¿de qué comuna era? Macul, Maipú… algo con nombre mapuche, y es profesor de matemáticas: o sea, perdona, pero hizo el negocio del siglo casándose con tu hermana, dice. Mi mamá agrega, ay, sí, yo creo que por eso mi papá se terminó muriendo de un infarto y la tía María Piedad la interrumpe de golpe y le dice ah, no, gorda, lamento decirlo pero tu papá se infartó por culpa de tu hermano Felipe. Sí, qué atroh, afirma mi mamá. Yo pienso que lo atroz es que, después, se juntan con ellos como si nada —a excepción del tío Felipe porque son pocos quienes aún lo pescan— y les ponen cara bonita y les dicen que sus hijas están tan lindas, porque para ellas, eso es lo que importa, que una sea linda.


    Llega un momento en que vuelvo a oír las voces de los adultos de Charly Brown, pero esta vez ni siquiera son todos adultos porque las melli también hablan. Las cuatro conversan como si tuvieran la misma edad porque les interesan los mismos temas, mientras yo hago como que escucho, cuando en verdad tengo la cabeza en otro lado. Más bien, en otra persona. Mi mamá apenas me mira y aunque no lo haga, imagino lo que piensa: que le gustaría que fuera «normal», lo que en su mundo sería actuar como las melli. Hubo una época en que le decía algo similar a la Isabel, pero el adjetivo no era «normal» sino «bien», porque se dio cuenta de que la Isabel parecía ser una «niñita bien», cuando en realidad era una «niña mal». Para mi mamá, la Isabel dejó de ser su niña ejemplar cuando empezó a usar falda arriba del pantalón, se tiñó el pelo de rubio a colorín y dijo que quería estudiar Ciencias Políticas. Mi papá no se hizo problema porque dijo que una mujer no era para la política, así que no le pagaría la carrera. Mi mamá, en cambio, sí se hizo problema porque tenía claro que las reglas y discursos de mi papá no significaban un límite para la Isabel. Y en eso tuvo razón, porque al poco tiempo llegó con la noticia: tenía trabajo, beca y un cupo en la Universidad de Chile. Hoy, mi papá le dice a mi mamá que a la Isabel le faltó mano dura porque la libertad es peligrosa, como la política.


    Escucho mi nombre. «Elena, Elena» suena como un eco dentro de mi cabeza hasta que vuelvo al restaurante de los emprendedores con las conversaciones superficiales de mi familia. Me llaman porque ya terminamos el almuerzo y ahora quieren ir a Reñaca. Pero yo decido que no iré ni amarrada. Puedo aguantar dos horas y media con ellas, pero no la tarde completa porque, si no, sé que terminaré tomando una triple dosis de ansiolítico y mi psiquiatra dice que mejor no lo haga para no recordar viejos tiempos. Suena lindo eso de los viejos tiempos, pero de lindo no tiene nada. Recuerdo La Fortaleza, las palabras de la Violeta y dejo que hablen a través de mí porque yo no me siento capaz de enfrentar a los cuatro jinetes del Apocalipsis:


    —Yo paso, gracias.


    Siento que el silencio se extiende por todo el restaurante porque las cuatro me miran mudas y atónitas, como si de repente me hubiera salido barba. Mi mamá es la primera en volver a hablar:


    —Pero, Elena, no seas maleducada, tu tía y tus primas te están invitando —dice con los labios fruncidos.


    —Sí, por eso, gracias —contesto y no me la creo que contesto—, pero prefiero quedarme acá, en Viña.


    —¿Tienes algo mejor que hacer, linda? —pregunta mi tía con una sonrisa a medias.


    Me gustaría decirle que cualquier cosa es mejor panorama que estar con ellas, pero parece que mi mamá, como nunca, teme por mi respuesta porque se me adelanta:


    —No, qué más va a tener que hacer. Lo que pasa es que durmió mal, ¿verdad? —dice y me mira como diciéndome que ni se me ocurra decir otra cosa.


    Si fuera la Isabel diría lo que de verdad pienso, pero no me interesa discutir, me interesa quedarme en Viña. Así que afirmo y no hay más interrogatorio porque mi enfermedad es la justificación que toda mi familia usa para hacerme a un lado, sin culpas. Nos levantamos, nos despedimos, ellas se suben al auto de la tía María Piedad y yo empiezo a caminar de vuelta. Pero no hacia el departamento.



    


    ***



    


    Antes de que se dé cuenta de que estoy ahí, mirándola, la veo. Está de pie con una carta de tarot en la mano, el resto del mazo sobre el pañuelo azul, en el suelo. Creo que debe ser una tarde de pocos clientes, se nota el esfuerzo por atraer a alguien. Me acerco de a poco porque sé que después no me atreveré a mirarla detenidamente, como ahora, y quiero aprovechar de conocerla. Lleva una polera roja, o burdeo, o rosado oscuro, o de todo un poco porque está decolorada; es chica y corta, pero a ella le queda un poco grande a lo ancho. Creo que tiene un aro en el ombligo porque, cuando se mueve, el sol hace un reflejo a esa altura. De todos modos, no puedo estar segura porque sin mis anteojos no veo más allá de dos metros. Los blue jeans están amarrados con algo que parece ser un collar de mostacillas, pero creo que el banano es lo que de verdad los sujeta. Cuando Juancri se puso fanático de Pink Floyd y empezó a comprarse poleras de ellos (discos, frases, caras, lo que fuera que perteneciera al mundo Pink Floyd), a la Isabel le dio por usarlas. Le gustaba ponérselas cuando salían a carretear juntos y el problema no lo tenía mi hermano, sino mis papás. Mi mamá le decía que parecía zaparrastrosa pero a mi hermana le daba lo mismo, de hecho, creo que le daban más ganas de usarlas por puro llevarle la contra. Y entonces ella le decía a mi papá, dile a tu hija que se vista bien, por favor, ¿o quieres que nos deje en vergüenza a todos? Y mi papá le decía a la Isabel que se vistiera bien, pero no porque le importara el qué dirían, sino porque era una «banda de colas y drogadictos». La Isabel se reía, les decía que se relajaran porque se preocupaban por huevás y salía de la casa con el Juancri siempre tras ella.


    A medida que me acerco veo que está a pie pelado y que las hawaianas de goma negra están justo detrás del pañuelo azul. Sus pies están sucios, aunque a ella claramente no le importa. Camino hacia ella pensando cómo la saludaré y si usaré alguna excusa de por qué estoy ahí o si le diré la verdad, cuando se da vuelta para dejar la carta en el suelo, y me ve. Me mira con sus ojos casi negros, que hoy se le ven más grandes porque lleva el pelo en una cola de caballo. Sonríe con su sonrisa de dientes chuecos y yo también lo hago, aunque no muestro los dientes. Y yo no sé cómo, no sé de dónde viene el impulso en mis piernas, pero sigo caminando directo hacia ella, incluso a pesar de que no tengo idea qué decirle.


    —¡Hooola, guachita! —me grita cuando ya estoy a un metro de distancia—. ¡Qué buena verte! Estoy más lateada, no pasa nada hoy día.


    Nos saludamos con un beso en la mejilla. Por fin dejo de tener la necesidad de tomar otra dosis del ansiolítico.


    —Hace mucho calor, así que la gente está puro haciendo playita. No sé ni qué hago tratando de hacer que alguien venga a tirarse las cartas, si ni me pescan. Tú, ¿cómo estái?


    —Bien.


    Noto en su cara que no me cree, pero es verdad: ahora me siento bien.


    —En serio —insisto.


    —Ya, pero así no convencís a nadie po, Elena.


    No me la creo. Se acuerda de mi nombre. Nos vimos apenas un rato, en una tarde hace dos días atrás, pero aun así se acuerda de mi nombre.


    —¿Tengo algo? —me dice y señala su cara con el dedo.


    —No, ¿por qué?


    —Ah, no, es que me miraste como si tuviera un pedazo de comida entre los dientes. Oye y ¿qué vai a hacer ahora?


    —Nada.


    —¿Hagamos algo?


    —¿Algo como qué?


    —No sé, po, ahí cachamos. Es que llevo como dos horas parada aquí y se nota que ya no pasó nada… así no pierdo el pique.


    No le pregunto de dónde viene porque temo ser muy invasiva, pero no pasa mucho rato para que ella misma me lo diga. Empieza a doblar el pareo con las cartas en su interior mientras me cuenta que viene de Valparaíso; los lunes pasa todo el día acá, los martes no viene y el resto de los días viene solo las tardes, a excepción de los fines de semana, que se queda allá. Anoto mentalmente.


    Se levanta, se pone las hawaianas y me dice ¿vamos? Yo asiento, a pesar de que no tengo idea adónde. Al principio la sigo, pero pronto ella se pone al lado mío para seguir conversando. De repente me acuerdo cuando caminábamos de vuelta de la playa, por esa misma vereda, mis hermanos, la Ceci y yo. Ellos más adelante, nosotras atrás. La sombra de la Isabel siempre fue más larga que la de Juancri.


    —Tú erís de Santiago, ¿verdad?


    —¿Se nota mucho? —le pregunto y ella se sonríe.


    —Un poco. Me gustaría conocer Santiago, yo cacho que es enorme.


    —Sí, es grande, aunque ni yo que he vivido siempre ahí lo conozco entero.


    Termino de hablar cuando me doy cuenta de la tontera que dije. Espero que me diga que es obvio que las niñas como yo no conocen la ciudad, que con suerte sé dónde queda plaza Italia, pero el comentario no llega nunca.


    —Igual debe ser fome no conocer tu ciudad porque el lugar donde uno vive como que te define, te deja huellas. Yo conozco el puerto completo y veo muchas cosas de él en mí. ¿Tú veís algo de Santiago en ti? —me dice y sé que me está mirando, pero yo prefiero ver cómo se mueven mis pies mientras caminamos por San Martín.


    ¿Qué veo de Santiago en mí? El aire oscuro, grisáceo. La imposibilidad de retener algo, lo que sea. Una sensación de constante mareo porque todo va muy rápido y yo me quiero bajar. Quizás, ahora que lo pienso, siempre he estado abajo.


    —Lo estái pensando mucho, esas cosas salen no más, uno las ve, las siente. ¿Qué fue lo primero en que pensaste?


    —En el esmog.


    —Chuta, guachita, a ti lo que te falta es una sobredosis de energía. No, po, el pensamiento es al revés: primero se parte por lo bueno y después uno va a lo malo, o a veces, como hoy, podemos ni hablar de lo malo. Si no, pfff, yo te diría que Valparaíso dejó en mí toda la mierda de las palomas y el olor a meado de los perros vagos —dice y, aunque la frase es triste como mis pensamientos, se ríe y yo me río—. ¿Entonces?


    —Santiago está lleno de librerías y bibliotecas.


    —¿Te gusta leer? —pregunta y yo afirmo con la cabeza—. ¿Qué te gusta leer?


    —Narrativa; novelas o cuentos.


    —¿Y qué estái leyendo ahora?


    —El último que me terminé fue un libro de cuentos escritos por un autor español, se llama ¿Qué me quieres, amor?


    —Ahhh, ¿te gustan esas cosas como románticas?


    —Es que no es un libro sobre el amor tipo Hollywood, sino sobre las relaciones humanas; ese es el hilo de todo el relato, así que es duro y… triste.


    —Yo no sé nada sobre libros, pero sí algo sobre música —dice, cuando veo que estamos llegando a la avenida Perú, parece que quiere ir a las rocas—; te propongo algo: la próxima vez que nos veamos, tú me pasas un libro y yo un disco.


    Me detengo en seco. Fijo la mirada en sus ojos. Ninguna de las dos sonríe, ella porque no entiende qué pasa y yo porque vuelvo a no creérmelo.


    —¿La próxima vez? —la pregunta se me escapa y no me importa que se escape porque no me la creo, no me la creo.


    —Sí, po… —sigue con los ojos bien abiertos—. A menos que no querái.


    —¡No! O sea, sí, sí quiero —digo y me pongo a caminar al tiro para ver si así le queda claro que es tema zanjado, que obvio que quiero volver a verla. Necesito retomar la conversación—. ¿Y cuándo nos vemos de nuevo?


    —Mañana en la tarde ¿podís? Igual depende de cómo esté la pega, porque si hay clientela, me tendríai que esperar.


    —Sí, puedo. Te espero —contesto, incluso aunque no estoy segura de poder esperarla mucho rato porque mientras siga tomando remedios, seguiré teniendo horarios estrictos.


    Las rocas ya están frente a nosotros y ella escala el pequeño muro que la separa de estar más cerca del mar. Lo hace con naturalidad y rapidez, como cuando uno ve a un gato trepar por un árbol.


    —¡Ven, po! —me grita la Violeta desde lo más alto de una roca.


    Cuando era niña las veía muy grandes y aun así quería caminar por ellas. Ahora que soy grande, me aterran. No puedo evitar escuchar la voz de mi papá que me sopla, me advierte, que puede subir la marea, que me pueden llevar las olas; la voz de mi mamá temiendo que me vaya a mojar, a ensuciar.


    Ella se baja de las rocas en un salto liviano y luego se acerca a mí.


    —¿Te da susto? —me pregunta, pero no como lo haría la Gachi, sino como lo harían mis hermanos.


    —Nunca me he subido.


    —Más razón para que lo hagái hoy —dice y me extiende la mano, que tiene los dedos largos y delgados como las patas de una mariposa.


    Llega a mí la mano de la Isabel, la primera vez que me metí a la piscina y pongo la mía sobre la suya. Ella da el primer paso y yo la sigo, estamos unidas como los hilos de bordar que afirman sus trenzas. Se detiene y yo también lo hago. Estamos una frente a la otra hasta que se pone tras de mí, me toma los hombros y me hace quedar justo frente el mar. Siento gotas de agua finas que llegan hasta mi cara, mis brazos, mis piernas. Cierro los ojos y siento el viento que me desordena la falda. Las olas me llevan, el agua me moja. La Violeta vuelve a quedar frente a mí y nos miramos y empezamos a reírnos hasta que ya no podemos parar.



    


    ***



    


    La Ceci entra a la pieza justo cuando busco un papel que me sirva para envolverlo; quiero que sea una sorpresa. Me pregunta qué necesito y le cuento un poco sobre la conversación que tuve con la Violeta. Aparecen sus margaritas en las mejillas y sé que está contenta porque cree que tengo una amiga. Me dan ganas de decirle que no se entusiasme tanto, pero no puedo: yo misma estoy demasiado entusiasmada.


    —Use papel de diario, pue, Elenita —antes de que pueda siquiera pensarlo, la Ceci dice–: A su mamá le daría un patatús, pero a la Violeta le va a gustar.


    Entonces, con un ejemplo tan simple, entiendo que mi mamá preferiría estar muerta antes de saber que tengo una posible amiga como la Violeta. La Ceci vuelve a leer mis pensamientos:


    —La señora no sabe sobre ella, ¿verdad?


    Niego. Ayer alcancé a llegar antes de que mi mamá volviera de Reñaca, así que ni siquiera supo que pasé la tarde afuera. No quiero que me prohíban ver a la Violeta.


    —Oiga, mi niña, su mamá va a saber igual y es mejor que se lo diga usted porque si no le va a contar a su papá que anduvo mintiendo y ahí sí que va a quedar la tendalá.


    Lo dice por la Isabel, porque tendía a ocultarle cosas y ahora nadie quiere que se repita la historia.


    —No todavía.


    —¿Y por mientras? ¿Usted cree que su mamá no va preguntar por qué de repente le dan ganas de bajar a la playa?


    —Puede pensar que estoy mejor, que los remedios están haciendo efecto.


    La Ceci se acerca, toma mi mano. Suspira mientras me mira como pensando si decir lo que de verdad quiere decir, pero no alcanza porque tocan el timbre. Veo el reloj que está sobre mi velador: 13:00. Ruego porque mi mamá no haya invitado a las melli a almorzar, pero por la cara de la Ceci, no creo que sea nada bueno. Antes de que le pregunte quién es, me responde:


    —Es su tío Felipe.


    Entonces entiendo su gesto de preocupación. No es que le caiga mal mi tío, sino que le incomoda hablar de él; le pone nerviosa, sobre todo, imaginar la reacción de mi papá cuando se entere de que estuvo acá, sentado en su mesa con su señora y su hija menor.


    Caminamos juntas hacia la entrada, mi mamá ya está ahí, saludando al tío Felipe. La Ceci hace un gesto con la cabeza, buen día, dice, y se va directo a la cocina. Mi tío se acerca y me da un beso en la mejilla.


    —¿Cómo estás? —sus ojos son verdes, como los de la Isabel, y en ellos veo una pregunta sincera.


    —Mejor.


    Creo que mi mamá esperaba que respondiera el clásico «bien», porque le toma el codo a mi tío y dice que vayamos a la terraza; definitivamente no quiere que él y yo conversemos algo un poco más profundo. Me pregunto si teme por mí o por él.


    El tío Felipe aprieta mi hombro y luego camina junto a mi mamá hacia la terraza, yo los sigo justo detrás. El sol de la tarde hace que la polera blanca haga aún más contraste con su pantalón negro; creo que nunca lo he visto con otros colores que no sean esos dos, como si llevara luto por algo.


    Apoya las manos en la baranda, no veo su cara pero sé que cierra los ojos cuando inspira profundo. Bota el aire al mismo tiempo que gira y mira a mi mamá:


    —Tu maridito no sabe lo que se pierde.


    —Ay, Felipe, no empieces —dice mi mamá y luego se deja caer sobre una de las sillas con un gesto dramático, jaquecoso.


    Yo sigo detenida en el umbral. Una vez más, en el límite.


    Mi tío apoya los antebrazos y la espalda en la baranda, tiene una sonrisa que me recuerda a la de la Isabel cuando le sacaba pica por algo al Juancri.


    —Sorry dearie, es que no entiendo para qué trabaja tanto si ya logró tener esta tremenda vista, ¿no es cierto, Elena?


    No alcanzo a responder, aunque le encuentro la razón.


    —¡Ya, pues, Felipe! ¡Me voy a arrepentir de haberte invitado si sigues con el temita!


    El tío Felipe sube las manos, se rinde.


    —Mejor cuéntame cómo has estado —dice mi mamá con sus ojos de huevo frito, que significan una sola cosa: censura.


    —Harto trabajo, aunque diferente al de tu maridito porque mientras él ve cómo cagarse a la gente, yo trato de ayudarla.


    Pienso: dos personas que son abogados y se dedican a cosas tan distintas.


    —Basta, Felipe. Te lo digo en serio.


    La Ceci aparece con dos copas de champaña y un vaso de jugo. El tío Felipe toma la copa y la alza, pero no mira a mi mamá, sino a mí. Yo sonrío porque sé que en ese gesto está la señal de que está recién empezando a molestarla. No es que sea vengativa, pero creo que después de todo el rato que me ha hecho pasar en mi vida con las melli, se lo merece. Y no me equivoco porque el almuerzo transcurre entre comentarios pasivo-agresivos del tío Felipe respecto a mi papá, donde le hace notar a mi mamá no solo que trabaja demasiado, sino que su pega es oscura porque está siempre pensando en cómo ganar más plata cuando claramente no la necesita. Mi mamá le responde que no se meta en su billetera porque ella no lo hace con la suya y el tío Felipe dice que le daría lo mismo porque no tiene nada que esconder.


    —Es que lo que tú escondes no es plata, precisamente —remata mi mamá y, por primera vez desde que llegó, a mi tío le cambia la cara.


    La ausencia de algo llega a sus ojos, pero no sé qué es porque hay fragmentos de su historia que nunca me han contado.


    —No lo escondo, Raquel —dice él, serio, triste—. Solo prefiero hablarlo con la gente que entiende algo al respecto.


    —Sí, yo sé qué tipo de gente es esa.


    —¿Y qué tipo sería?


    —Gente que no es como nosotros.


    —Claramente no me siento identificado con ese «nosotros».


    —No, pues, claramente no.


    —Creí que me habías invitado para ponernos al día, Raquel.


    —Y yo creí que te había dejado claras las reglas.


    Pienso que mi mamá es muy ilusa porque da la impresión de que el tío Felipe nunca ha respetado mucho las reglas. No las de ese tipo, al menos.


    —Y en cierta medida, lo he hecho, ¿o acaso he hablado del pasado?


    —No, pero sí de Juan Cristóbal.


    —Ah, disculpa, querida, no sabía que tu marido era otro de los temas prohibidos.


    —¿Qué otros temas prohibidos hay? —pregunto rápido, aprovechando la tormenta de comentarios.


    —La historia de nuestro país, de nuestra familia, de mi…


    —¡Felipe! —interviene mi mamá como si se hubiera quemado con la plancha, que por lo demás, nunca ha tomado—. No vamos a hablar de eso ahora, no frente a la Elena.


    —Ay, Raquel, por favor… la Elena ya está grande. ¿O acaso no te acuerdas todo lo que hablábamos frente a la Isabel y Juan cuando tenían su misma edad?


    —Sí, y mira qué bien resultó eso.


    Mi mamá deja la servilleta de género sobre la mesa, casi con un golpe, y se levanta de la silla.


    —Díganle a la Cecilia que no voy a querer café. Voy a ir a arreglarme porque la María Piedad me pasa a buscar. Adiós, lindo —dice y le da uno de sus besos insípidos a mi tío.


    A mí no me mira, no me dirige la palabra ni siquiera cuando desaparece tras el hall de entrada. El tío Felipe lleva una mano a su frente y cierra los ojos. Se ve agotado, pero no por la discusión que acaba de tener con mi mamá; su pena me parece más larga y profunda.


    Quiero hacerle millones de preguntas, pero no me atrevo a invadir ese espacio de tristeza, que conozco tan bien. De repente viene a mi mente la mano de la Violeta que se parece a la mano de la Isabel y la vuelvo a tomar.


    —¿Qué podían hablar frente a mis hermanos que a mí no me cuentan?


    Él abre los ojos y se centra en mí. Veo que quiere contarme, quizás porque entre nosotros dos siempre ha existido un hilo que nos une; un hilo que es frágil y sombrío. Sin embargo, ahora es él quien no se atreve a hablar.


    —Yo no soy tonta, tío, me doy cuenta de las cosas —le digo como tratando de insistir porque a veces siento que, sabiendo lo que sabían mis hermanos, vuelvo a estar cerca de ellos.


    —Siempre he sabido que no tienes un pelo de tonta, Elena… pero son esas cosas de las cuales te das cuenta, de las que no puedo hablar.


    —¿Por qué?


    —Por respeto a tu mamá, después de todo, es una de las pocas personas de esta jungla familiar que todavía me invita a su casa.


    Siento que mi mentón se pega al cuello y sé que tengo mi cara de duda. No le creo, no le puedo creer porque él jamás se ha quedado callado, menos por una razón así. Si no me cuenta, no es porque no pueda, sino porque no quiere.


    Se levanta de la silla y yo también lo hago para despedirme de él, aunque no quiero. El tío Felipe es uno de los pocos integrantes de mi familia que no me genera rechazo, quizás porque compartimos la misma soledad.


    —¿Vas a venir de nuevo?


    —Depende de tu mamá.


    —¿Y si te invito yo?


    —Sigue dependiendo de tu mamá —bajo la mirada y él apoya sus manos sobre mis hombros—: Yo feliz vendría a verte, Elena, pero no quiero que tengan problemas con tu papá y bien sabes que él no me puede ver ni en pintura.


    Afirmo, pero mis ojos siguen fijos en el suelo. El tío Felipe me da un abrazo que se parece al del Año Nuevo; es el abrazo de dos personas que están siempre en el límite: ni dentro ni afuera, ni felices ni tristes.


    —No te preocupes, estoy seguro de que a tu mamá no le va a durar mucho el enojo.


    Antes de que se vaya, le hablo por última vez:


    —Tú tampoco te preocupes, tío: todos tenemos historias que nos cuesta contar.


    Sonríe y después vuelvo a quedar sola en la terraza.



    


    ***



    


    Cuando son las seis de la tarde, bajo a encontrarme con ella. A mi mamá hace rato que la vino a buscar la tía María Piedad, así que, mientras llegue antes que ella al departamento, no necesitaré darle explicaciones. La Ceci insiste en que estoy actuando igual que mis hermanos; no dice «errores», pero sé que se refiere a eso. Me dan ganas de decirle que yo no soy como ellos, que nunca he sido como ellos, pero prefiero bajar a la playa para no perder tiempo. Recuerdo lo que le dije al tío Felipe antes de que se fuera y me doy cuenta de que tengo dos historias que me cuesta contar: la historia de la Violeta, a mis papás; la historia de mi familia, a la Violeta.


    Apenas salgo del edificio, aprieto el libro envuelto en papel de diario con fuerza entre mis brazos. Espero que lo lea y que, si lo hace, le guste. Nunca antes había prestado uno de mis libros a alguien. Solo cuando estoy caminando hacia la feria artesanal me doy cuenta de lo que estoy a punto de hacer: compartir literatura es compartir parte de uno mismo. Le voy a mostrar a la Violeta algo que forma parte de mí y no sé si le vaya a gustar lo que vea. Pienso primero en el ansiolítico, luego en su mano y las rocas; gana la segunda opción. Me tengo que atrever, esta vez me tengo que atrever.


    Cruzo la plaza que lleva al fin de la feria y la veo sentada en el mismo lugar de siempre. Me acerco desde atrás y veo que le está leyendo las cartas a una señora de cachetes colorados, quizás por el calor o por algo que le acaba de decir. Decido quedarme apoyada en uno de los postes de luz hasta que termine, no quiero interrumpirla. De lejos, la observo. Hoy lleva el pelo suelto y sus mechones rojos se enredan con las trenzas envueltas en hilos de bordar. Hubo una vez cuando la Isabel se hizo una de esas en esta misma feria, pero no le duró mucho porque mis papás hicieron un escándalo. Le dijeron que se sacara esa ordinariez al tiro si no quería pasar todo el verano castigada, y como la Isabel aún no entraba en su etapa de rebeldía, se la sacó. En realidad, la desarmó la Ceci, que todavía guarda ese pedazo de mi hermana dentro de su caja de recuerdos. Lo sé porque, cada cierto tiempo, cuando olvida cerrar la puerta de su pieza, la veo llorar. A veces son fotos lo que tiene en la mano, pero en general, es esa trenza.


    Me quedo un rato pensando en mis hermanos y en los recuerdos que vienen a mí como la marea hasta que la señora de cachetes colorados —que ya no están colorados— se va. Apenas queda libre, la Violeta se da vuelta y me mira. Creo que la sonrisa se me va a escapar de la cara porque ese gesto me dice que quiere verme, que de algún modo me estaba esperando como yo a ella. Levanta el brazo y me saluda con la mano para luego gritar espérame y yo pienso que sí, que obvio que sí, te espero. La veo ordenar su mazo de cartas, meterlas dentro del pañuelo azul y después venir caminando hacia mí. La falda con parches de colores se mueve para todos lados por el viento, pero sobre todo porque ella camina con demasiada energía, y su polera deja translucir un bikini de triángulos. Me siento ridícula cuando ruego en silencio por que nunca me diga que nos metamos al mar, me daría una vergüenza horrible que me viera en traje de baño.


    Llega hasta mí y me dice que vayamos a las rocas. Yo asiento, me gusta que se esté transformando en nuestro lugar. Caminamos y ella me cuenta que hoy tuvo un buen día porque no paró de leer el tarot desde las tres hasta las seis, lo cual significan buenas lucas, dice. Me dan ganas de preguntarle si está ahorrando para algo en particular, pero desde niña me han dicho que esas cosas no se preguntan.


    Llegamos a la avenida Perú, ella sube primero a las rocas y vuelve a extender su mano para ayudarme. Creo que de a poco iré agarrando la técnica; mientras no lo haga, agradezco tener su apoyo. Faltan un par de horas para el atardecer, el sol ya no quema como antes. La brisa marina nos llega a la cara y los brazos, y respiro la sal de mar que nunca me pareció tan agradable.


    —¿Eso es para mí? —me pregunta con una sonrisa cómplice cuando ve el regalo envuelto en papel de diario. Yo asiento y ella se ríe—. ¡Ni que me conocieras hace siglos!


    Yo también me río, pero no porque entienda lo que dijo sino simplemente por su risa.


    —Es que me gustan caleta los regalos envueltos en papel de diario, quedan más bonitos… Eso sí, a menos que sea El Mercurio —dice y se vuelve a reír.


    Esta vez, sin embargo, yo no me río porque ese es el único diario que siempre está en mi casa.


    —¿Es El Mercurio? —me pregunta y vuelvo a afirmar con la cabeza, al mismo tiempo que me dan ganas de tirar el regalo al mar; no le debería haber hecho caso a la Ceci—. ¡Da lo mismo, guachita! Si es una broma.


    Me guiña un ojo y siento que vuelve a correr el aire por mi cuerpo.


    —Yo también te traje algo, pero dale tú primero.


    —Eh… antes de pasártelo quiero que sepas que no es mi libro favorito, o sea, me gusta mucho, pero no es el favorito porque esos los tengo en Santiago y como no sabía que te iba a conocer, no los traje.


    —Podrías haber comprado uno, entonces.


    —Sí, también lo pensé, pero no me dio el tiempo porque hoy día…


    —Elena —me interrumpe—: te estoy leseando.


    —Ah… —digo y me río como una vaca.


    —Ya po, ¿me lo vai a pasar o querís darme explicaciones el resto de la tarde?


    La risa de vaca vuelve. Le entrego el regalo y creo que el papel está un poco húmedo gracias a mis manos. Ella lo abre como cuando el Juancri era chico y llegaba la Navidad: de un solo tirón, rajando todo el papel. Lee el título en silencio porque veo que sus ojos se mueven de izquierda a derecha, y me dice:


    —¿Qué me quieres, amor?


    Yo no sé qué responder, no sé qué significa exactamente lo que me está diciendo.


    —Bacán, amiga, gracias. Ahora me toca a mí. Y yo también tengo algo que decir antes: es el primer CD que grabo. No tenía idea cómo hacerlo, ni mucho menos la tecnología para hacerlo, pero unos amigos me ayudaron, así que… ¡Tara-ra-raaaan! —dice, y me pasa un regalo envuelto en papel volantín lila—. Ah, y también debo decir que no lo envolví yo, porque apesto en manualidades.


    Lo recibo y abro primero las puntas, no quiero que el papel se estropee. Noto que ella se impacienta porque mueve su cabeza de un lado hacia otro, desesperada porque aún no termino de abrir el regalo. Cuando por fin logro sacar el papel intacto, aparece un disco pirata de un grupo que desconozco: Fragmentos de un sueño, de Inti–Illimani.


    —Es una banda chilena —dice la Violeta cuando ve mi cara de duda—. Este disco es uno de mis favoritos, se lanzó el 87 cuando estaban en Italia, exiliados.


    La palabra «exilio» la he escuchado antes, aunque me suena distante, tanto, que no sé de qué boca vino.


    La abrazo como ella lo hizo conmigo y, aunque no hablo, me dan ganas de decirle gracias, porque es el primer regalo que me hace alguien de mi edad. Me dan ganas de contarle muchas cosas, mi vida entera en dos horas. Me dan ganas de subir con ella al departamento y presentársela a mi mamá; ser como la Isabel y que me dé lo mismo si me retan o si me prohíben verla porque la seguiré viendo igual. Me dan ganas de que me cuente por qué este disco y no otro, por qué palabras como exilio, como fragmentos, como sueños. Entonces, pienso que de seguro hay una historia que ella tampoco me cuenta. Y así como la mía está en los libros que leo, imagino que la suya está en la música que escucha.



    


    ***



    


    El disco tiene once canciones, pero son dos las que más me gustan: «El mercado de Testaccio» y «En libertad». En la primera no hay letra, solo melodía. Me llama la atención sobre todo porque es un tipo de música que jamás había oído y, ahora que lo hice, entiendo por qué no hay registros de ella en mi casa: mi papá diría que es de comunistas, mi mamá que es demasiado autóctono, andino y, por ende, «ordinario». Y aunque no sé mucho de música, de algún modo tengo la certeza de que esto es muy bueno. La Ceci, en cambio, sí conocía a los Inti, como les dice ella. Después de verme toda la noche de ayer y la mañana de hoy pegada al Discman, me preguntó qué tanto escuchaba, así que le puse los audífonos. Ella cerró los ojos y sonrió. Pucha que es hermosa esta canción, dijo cuando yo ponía como por enésima vez «El mercado de Testaccio». ¿Le había contado que mi sobrino se casó con este tema? Me preguntó y yo le dije que quizás sí, pero que en ese entonces no conocía a Inti Illimani y la escena no me parecía tan linda como ahora.


    «En libertad», en cambio, es triste y nostálgica y grisácea. Imagino que así es el exilio. Yo de eso no sé nada, o muy poco porque mi colegio —el de antes y, probablemente, el que conoceré en marzo— funciona con el mismo discurso de mi familia: casi no se habla de política ni del pasado. Es el discurso del silencio y el olvido. A veces empiezan con «el caos de la UP», siguen con el «rescate que hicieron las Fuerzas Armadas», continúan con el acierto de los llamados «Chicago boys» y terminan con la frase de que «los chilenos son unos indios malagradecidos porque no supieron ver todo lo que hicieron por la patria». Una vez, cuando era más chica, le pregunté a mi papá por qué decía «los chilenos» como si nosotros no lo fuéramos y él me respondió que no, pues, claro que no lo somos porque «Cox» es un apellido de origen francés, o inglés, o alemán; creo que ha usado todas las opciones. Otra vez le pregunté quiénes hicieron qué por nosotros y él me dijo que las Fuerzas Armadas nos salvaron de la dictadura marxista, algo muy malo.


    Dicen: pronunciamiento, salvación, economía.


    No dicen: pueblo, libertad, exilio.


    Esas palabras solo se decían cuando estaba la Isabel, sobre todo en su primer año de Ciencias Políticas. Y mi papá golpeaba la mesa con su puño y le gritaba comunista de mierda, te lavaron el cerebro. Mi mamá le decía, ay, Juan Cristóbal, tranquilízate, ¿no ves que lo hace porque ahora está de moda ser socialista? Y la Isabel se paraba de la mesa, indignada, pero antes de irse les decía que le daba vergüenza haber nacido en una familia donde no existía memoria histórica. Todavía veo la espalda de mi hermana mientras huía del comedor y escucho los gritos de mi papá, diciéndole que si volvía a esa carrera, a esa universidad, entonces se fuera de su casa. ¡Infiltrada, infiltrada!, gritaba. Quizás ahora él también escucha sus propios gritos, ve la espalda de su hija y, por primera vez, vuelve un poco a la memoria. El eco del recuerdo vive dentro de nosotros.


    Mi mamá me invita a vitrinear con la tía María Piedad, asegurándome que las melli no irán porque ayer fueron a bailar a la Jamaica y están muy cansadas (encañadas), pero le contesto que no porque prefiero ir a ver libros a la feria. Tanto que lees, mi linda, por Dios, vas a quedar tonta si no haces algo más, dice mi mamá, que en su vida ha abierto un libro. Sin embargo, no es una insistencia, así que apenas termina el almuerzo se va del departamento; ella nunca insiste a menos que sea estrictamente necesario, como por ejemplo, si es que no voy a un evento familiar donde mi ausencia pueda ser mal vista.


    Espero que den las seis de la tarde para bajar a la playa. Ya no quedamos de encontrarnos en la feria como los días anteriores, sino en las rocas de la avenida Perú, así que me voy directo a nuestro lugar. Suena raro eso de nuestro lugar.


    Cuando llego, veo la espalda de la Violeta; está sentada y mira hacia el mar. Recuerdo la canción de Inti–Illimani: «Quisiera ser espuma y ola en el mar, ola en el mar, quisiera ser espuma y ola en el mar, quisiera ser espuma y ola en el mar. Ola en el mar, que llega hasta la orilla y vuelve atrás, que llega hasta la orilla y vuelve atrás».


    No se da cuenta de que estoy detrás suyo, así que esta vez subo las rocas sola. Me siento como un pájaro tratando de aprender a volar, porque me cuesta moverme, porque soy demasiado torpe. Llego gateando hasta ella; aún no me atrevo a caminar sola por encima de las piedras. Me ve y sonríe, aunque noto algo distinto en ella, cierta tristeza. No le pregunto qué pasa, pero parece que mi cara lo hace porque ella responde.


    —El cuento que más me gustó es el que más pena me dio —me pasa el libro, pero yo niego y se lo devuelvo: si le gustó, quiero que se quede con él—. «La lengua de las mariposas», se llama.


    Lo dice y sé que este momento se quedará para siempre conmigo.


    —También es mi favorito.


    —¿Por qué?


    —Porque es triste.


    No habla de nuevo, vuelve sus ojos al mar.


    —¿Dije algo malo?


    Ella niega con su cabeza, pero sigue sin mirarme. Me angustio un poco, no sé si hice algo que le molestó, si le pasé un libro que no debía, no sé si hice algo mal, pero no quiero que se enoje, no quiero perder las rocas, los regalos, las palabras.


    —¿Te gusta lo triste? —me pregunta y yo asiento.


    —Puede que haya cierta belleza en lo triste.


    Canto para mis adentros: «Quisiera ser espuma y ola en el mar, ola en el mar, quisiera ser espuma y ola en el mar, quisiera ser espuma y ola en el mar».


    —La próxima vez te puedo pasar algo más entretenido, como El señor de los anillos de Tolkien.


    —No, si me gustó caleta el libro. ¿Alguna vez te ha dado pena algo que no viviste así… directamente, pero que igual tuvo consecuencias para ti?


    Afirmo, pero no le hablo sobre la Isabel ni Juancri.


    —¿Y eso está en alguna parte de este libro que me prestaste?


    —Probablemente.


    —Yo te pasé ese disco de los Inti no solo porque me guste, también porque dice algo de mí. Dice las cosas que me gustaría contarte. Al contrario de ti, yo no veo lo bello en lo triste.


    Primero pienso que quizás mi tristeza es más bella que la de ella; que hay realidades peores que mi burbuja no me permite ver. Pero luego llega hasta mí la imagen de mis hermanos y de todo lo que ha pasado el último año y medio: no, mi tristeza no se puede minimizar.


    —Tu libro me dio pena porque, aunque ese cuento no habla de cosas que me pasaron, igual tiene que ver con una parte de mi historia que siempre he encontrado triste. Triste a secas.


    Me gustaría preguntarle cuáles son esos fragmentos de su historia, pero después de lo que dijo, sé que me contará cuando esté preparada. Posiblemente, yo haga lo mismo.


    —A mí también me dio pena una de las canciones que más me gustó: «En libertad».


    Ahora sí, vuelve a mirarme. Sus ojos casi negros parecen sorprendidos y entonces entiendo que también es su canción favorita. Coincidimos en el cuento, coincidimos en la música: no es coincidencia.


    —Sé que la canción debe hacer referencia al contexto de vida del grupo, pero la verdad es que yo no entiendo mucho de eso, así que me llegó desde la no-libertad que tengo a diario —termino de hablar y me doy cuenta de que es la frase más larga y sincera que he dicho en mucho tiempo.


    —¿Cómo es eso de la no-libertad?


    Es ahora: le cuento o no le cuento; la asusto o no la asusto. Recuerdo que nada de esto es coincidencia y me atrevo a hablar. Una parte, por lo menos.


    —Lo que pasa es que yo estoy enferma.


    —¿De qué?


    —Depresión.


    —Ya, pero si uno se deprime de repente, po amiga.


    —Pero no es normal estar siempre deprimida.


    —¿Y qué es normal?


    —No sé, pero no estar siempre deprimida.


    —Yo no te he visto siempre deprimida.


    —Es que contigo es distinto.


    —O quizás tú erís distinta a la gente que te rodea y por eso te dicen que estái enferma. La gente le tiene miedo a la diferencia.


    Me callo porque jamás había pensado en esa posibilidad. Desde niña he asumido que soy rara y, después de que pasó lo de la Isabel y Juancri, esa rareza aumentó no solo para mis ojos, sino también para los de toda mi familia.


    —Y en todo caso, ¿qué tiene que ver que estís enferma con que no seas libre?


    —Es que la depresión te lleva a rincones oscuros de los que cuesta mucho salir —digo, pero me limito y no le cuento los detalles—. Entonces, mi familia se preocupa y me restringe.


    —¿Te restringe cómo?


    —Límite de horarios, salidas, amigas…


    —Pero eso es aún más deprimente, po. Son tu gente… deberían confiar en ti.


    —La confianza no es algo que caracterice a mi familia, menos cuando se trata de mi enfermedad.


    —Ya, tenís que parar con eso de «mi enfermedad», guachita. La mente y las palabras tienen mucho poder y mientras sigái repitiendo y convenciéndote a ti misma de que estái enferma, así mismo vas a seguir.


    De a poco su voz y su expresión ha vuelto a ser la que conozco: viva, tranquila. Pienso en lo rara que es esta situación porque es la primera vez que consigo subirle el ánimo a alguien a través de mis problemas; en general, cuando lo hago, la gente tiende a deprimirse conmigo. En realidad, la gente tiende a irse de mi lado. Pero ella sigue aquí, conmigo.


    —Tienes razón. Quizás, si consigo hacer eso que dices, eso de no repetir que estoy enferma, me la termino creyendo, y los demás también. Sería una buena forma de que me den más libertad.


    La Violeta niega rotundamente con la cabeza:


    —La libertad no es algo que te den, Elena —toma mi mano, clava sus ojos en mí—: la libertad es un derecho.


    —Uno que no sé usar.


    —Entonces, vas a tener que aprender a hacerlo —dice y se levanta—. Vamos.


    —¿Adónde?


    —A Valpo.


    Me río, nerviosa.


    —¿Cómo?


    —En micro, po.


    —No, te digo que cómo vamos a ir a Valparaíso, así, tan repente.


    —Pero si yo soy de allá, ¿o no te acordabai de eso?


    —Sí, pero es que yo no puedo llegar y partir, Violeta.


    —Llevas dos días diciéndome que no lo conoces, que siempre has querido hacerlo pero que no te dejan. Ya po, vamos.


    —Es que ya es muy tarde.


    —Es que, es que, es que… ¡puras excusas no máh! Ya, muévete. Yo te voy a mostrar el puerto y ahí vas a aprender algo de libertad.


    —Te propongo algo —quiero ir, pero necesito sentirme medianamente preparada, necesito saber que tengo tiempo, que mis papás no harán un escándalo–: Hoy día vuelve mi papá de Santiago, ¿te acuerdas que te conté que se va a trabajar para allá? —ella asiente—; ya, déjame recibirlo, estar con él durante el fin de semana y el martes pasamos el día en Valparaíso.


    Recuerdo que los lunes llega desde la mañana a Viña porque dice que es un buen día para tirar las cartas, aunque no sé si es por una razón esotérica o por clientela; quizás tiene un poco de las dos.


    —Bueno, pero te vai a tener que ir sola hasta allá.


    Ella se vuelve a sentar y yo siento la adrenalina dentro de mi cuerpo con tan solo imaginar que deberé ir hasta allá, por primera vez, sin ayuda de nadie, y en micro. Entonces me doy cuenta de que, quizás, la libertad no es algo que necesariamente me hayan quitado mis papás, sino algo que me da tanto miedo que prefiero evitarlo para seguir en un lugar seguro. Pero ahora el lugar seguro no me basta. Ahora me gustaría aprender a usar ese derecho del que habla la Violeta.


    La tarde pasa rápido, como todas las últimas tardes que he estado con ella. Este verano, a diferencia de los anteriores, no quiero que termine. Sé que apenas es 7 de enero, pero me da miedo la velocidad con la que pasa el tiempo; me da miedo no darme cuenta y estar sola en el colegio, sola en la casa. Así que, apenas nos separamos, me concentro en el próximo libro que le regalaré porque el lunes quedamos en hacer un nuevo trueque. Camino hacia el departamento pensando en las posibilidades, en los libros que están dentro del baúl y en los que podría comprar. Se me vienen muchas ideas a la cabeza, desde El guardián entre el centeno hasta El señor de los anillos, pero ninguno termina de convencerme. Lo bueno, de todos modos, es que tengo el fin de semana completo para decidir porque ella estará allá y yo acá. Probablemente, será uno de esos fines de semana que transcurren en cámara lenta, empañada.


    Subo en el ascensor con una sensación de ahogo que me es familiar, pero al mismo tiempo, distinta. Abro la puerta despacio, casi sin emitir sonido, así que nadie se da cuenta de que llegué. En realidad mis papás no se dan cuenta porque están peleando; sus gritos se escuchan desde la entrada. Imagino el cansancio de estar con alguien y pelear todo el día con esa persona o, peor aun, estar con alguien a medias y pelear las pocas veces en que se está con esa persona. Antes, mis papás discutían de vez en cuando, ahora, en cambio, pelean cada vez que se ven. Hubo un momento, antes de entrar a la clínica, en que me preguntaba por qué no se separaban; era una pregunta que me hacía constantemente, cada vez con más rabia. Hasta que un día, cuando ya estaba en la clínica, le pregunté a mi mamá qué pasaría con el colegio y ella me contestó que no me preocupara porque con mi papá habían tomado la decisión de cambiarme. Así no tienes que escuchar lo que digan tus compañeras, dijo. Esa fue la prueba que necesitaba para entender algo que ya intuía: si se divorciaban, no tendrían cómo evadir las preguntas, los comentarios, las miradas. Llevar un matrimonio a medias, a nada, era mejor que escuchar las voces de los demás.


    Esta vez, la discusión es por el tío Felipe. Mi papá está enfurecido porque supo que vino a almorzar y que mi mamá ni siquiera lo llamó para preguntarle si le molestaba. Ella le grita de vuelta, dice que para qué lo iba a hacer si ya sabía la respuesta. Ah, o sea a ti te da lo mismo lo que opine, te sientes con el derecho de meter a quien sea dentro de mi casa. No es solo tu casa, Juan Cristóbal, córtala con ese temita, me agota. ¿Te das cuenta el daño que le puede hacer a la Elena tu hermano? ¡Qué daño le va a hacer, por favor; mi hermano no es ningún degenerado! ¿Ah, no? ¿A ti te parece que él es normal? Sí, fíjate, me parece bien normal dentro de su condición. ¡Eso no es una «condición», Raquel, es una enfermedad! ¡Y no quiero que mi hija, la única que aún tengo tiempo de formar, porque tú te encargaste de deformar a los otros dos, tenga una influencia como él!


    Me quedo detenida en la entrada, escuchando los gritos. El odio de mi papá hacia el tío Felipe no es nada nuevo para mí, pero lo que sí es nuevo es darme cuenta de lo equivocado que está, porque el tío Felipe puede que no entre en su categoría de «normal», pero yo tampoco lo hago, nunca lo he hecho: mi tío no tiene nada que influenciarme ni corromper: somos parte del mismo árbol. Me pregunto si mi papá me va a tratar como trata al tío Felipe cuando entienda que yo jamás seré la persona que él sueña que sea. Llevo ambas manos sobre mis ojos y respiro, respiro para no contestar esa pregunta porque la conciencia de la respuesta es demasiado dolorosa.




    Pienso: Juancri, te echo menos.


    Isabel, te echo de menos.



    


    ***



    


    El fin de semana me parece un vaso de leche blanca: agrio e insoportable. Es sábado y hay discusiones, aunque no peleas, como diría mi mamá. Hay, también, un paseo a la feria del libro que está en avenida Libertad. Mis papás caminan juntos, pero sin tomarse de la mano. Mi papá arrastra los pies y mi mamá no se queda más de treinta segundos en un stand, como si estuviera esperando un puesto que tuviera otra cosa aparte de libros. A ella nunca le ha gustado leer y a mi papá le gustaba leer cuando mis hermanos aún estaban en la casa. A mi papá le gustaba hacer muchas cosas antes de que mis hermanos se fueran.


    Lo único bueno de esa salida frustrada es que encontré el libro para la Violeta: Rayuela, de Julio Cortázar. Me lo leí el año pasado y ya es una de mis novelas favoritas porque, entre otras cosas, como la imposibilidad de abarcarlo todo en una sola lectura, aprendí de jazz y conocí a la Maga. Y la Violeta es como la Maga. No se lo diré, pero tengo la seguridad de que se sentirá identificada con ella. Yo quise ser como la Maga, pero siempre tuve claro que jamás sería como ella porque no tengo su encanto ni su inteligencia.


    A mí solo me da para imaginarla.



    


    ***



    


    Cuando éramos chicos íbamos por los menos dos domingos al mes a tomar té al Tavelli de San Martín. A mis papás les gustaba ir porque podían hacer vida social sin tener que estar pendiente de nosotros, que nos íbamos a los juegos del local o a la plaza Colombia. Ya más grandes, la Isabel y Juancri andaban en las bicicletas rojas para dos personas y yo, sentada en un banco de madera, los miraba reír porque él era incapaz de coordinar el movimiento, por eso la Isabel siempre iba adelante. Una vez, cuando él tenía como once años y ella unos trece, le dijo que ya era mucho, Isabel Margarita, cambiemos de asiento. Ella accedió y se fue atrás: en menos de cinco minutos chocaron contra el ventanal del Tavelli y se cayeron al suelo, machucados y muertos de la risa, mientras mi mamá se tapaba la cara de vergüenza y mi papá los iba a buscar, con el ceño fruncido y la sonrisa apretada. Yo no debo haber tenido más de cuatro años y hoy veo todo a través de papel celofán. Pero hay algo que escucho, que conozco, que sé muy bien como suena: «Isabel Margarita». La voz de Juancri me llega como el sonido de una concha de mar. La llamaba así cada vez que se enojaba con ella.


    Hoy volví a ese lugar. No estaba la Isabel ni Juancri. Fue la primera vez sin los dos, tictac tictac la bomba me explotó en la mano. Su ausencia me atravesó. Fuimos porque la tía Pía llamó a mi mamá y quedaron de juntarse a tomar té. Escuché que mi papá no quería ir porque dijo que no tenía tema con ellos, pero mi mamá le contestó que me haría bien pasar un tiempo con él y con mis primas; además, eran solo dos horas y podía hablar de lo que quisiera, menos de política y religión. Probablemente eso fue lo mismo que le dijo a la tía Pía, pero hay algo que se olvidó: la educación. Y eso fue lo que hablaron apenas llegó el café helado. Mi mamá le apretó la mano a mi papá, al mismo tiempo que el tío Álvaro decía que pronto habría una revolución porque el sistema educacional era brutalmente injusto. Las venas marcadas en la mano de mi mamá eran la señal que le pedía, por favor, Juan Cristóbal, no se te ocurra pegar el puño contra la mesa, me muero de vergüenza, te juro por Dios. Mi papá logró morderse la lengua hasta que la Maca abrió su boca para opinar. A diferencia de mis papás, el tío Álvaro y la tía Pía no tratan a sus hijas como dos niñas imberbes, sino que hablan con ellas como lo que son: seres pensantes con todo el derecho a dar su opinión. Así que la Maca, que tenía sus muñecas llenas de pulseras de colores igual que la tía Pía, igual que las trenzas de la Violeta, abrió la boca y dijo: Pinocho tiene la culpa de todo.


    Hubo un silencio breve, casi agudo, donde mi papá enderezó su espalda como si se hubiera tragado una espada. Eso lo dices porque eres muy chica, dijo. Yo no soy chica, respondió. No viviste en esa época, dijo. Eso no significa que no pueda opinar, respondió. Tictac tictac vi las venas en el cuello de mi papá. Significa que no sabes lo que pasó. Sí sé. Carcajada irónica de mi papá. No te rías, Juan Cristóbal, la Maca sabe, dijo el tío Álvaro. Ah, qué bueno que sepa sobre las tierras que perdió nuestra familia o las colas que teníamos que hacer porque no había nada para comer. Eso me cuentas tú, pero hay gente que me ha contado otras cosas, tío, dijo la Maca. Tictac tictac vi las cejas rectas de mi papá, imaginé la bomba explotar. Pero no. Imagino que llegó a él la cara de la Isabel, sus palabras, su tono de voz, porque solo contestó: qué divertida es esta cabra chica. Imagino que llegaron a él todas las conversaciones que perdió con ella, todas las peleas que pudo haber evitado, todo el tiempo que pasó por su lado sin darse cuenta de lo poco que quedaba para no volver a ver su cara, a escuchar sus palabras, su tono de voz.


    Tictac tictac decía la bomba de mi papá que decía la bomba de la Isabel.


    Tictac tictac, esa que nunca supo escuchar.
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    Camino por el pasillo del departamento como un gato agazapado. Esto es una misión imposible. Casi imposible porque creo saber dónde está el papel con el número y sé que mi mamá está en la piscina y mi papá de vuelta en Santiago, pero no sé a qué hora llegará, ni si el papel estará en el mismo lugar. Respiro. Soy la madeja de lana que se enreda. Esta será la primera semana de mi vida en que haré una seguidilla de cosas a escondidas incluso de la Ceci: hoy, lunes 10 de enero de 2000, llamaré a mi hermano; mañana, martes 11 de enero de 2000, iré a Valparaíso, sola. No sé qué haga el miércoles, el jueves, el resto de enero o febrero, pero de algún modo intuyo que apenas empiezo. Y no sé si está bien, si está mal, si es normal o no. Lo único que sé ahora, en este momento, es que camino por el pasillo de la incertidumbre y debo llegar al final.


    Abro la puerta de la pieza de a poco, intento no emitir ningún sonido para que la Ceci no me escuche; no quiero involucrarla de nuevo, esta vez, lo tengo que hacer sola. Llego hasta la cómoda y voy directo al último cajón, pero el papel ya no está. La Isabel me diría, pero Elena, eres muy pava, cómo no lo anotaste la última vez; entonces yo tendría que explicarle que, a diferencia de ella, que siempre contó con la confianza de nuestros papás, a mí me revisaban hasta el diario de vida que ya no tengo.


    Cierro el cajón y voy hasta el velador de mi papá, pero no está ahí. Doy la vuelta a la cama en dirección al velador de mi mamá, tampoco. Me quedo detenida un momento, observo la pieza, veo las cortinas casi transparentes que se mueven hacia dentro, parecen el velo de una novia. Recuerdo cuando el Juancri era chico y decía: «Si yo fuera un (nombre de lo que buscaba) ¿dónde estaría?». Y de algún modo, no sé cómo, siempre daba con ese determinado objeto. Así que me siento al borde de la cama, las fotos de nosotros me miran con sus ojos silenciosos y ausentes, y pienso: «Si yo fuera el número del Juancri, ¿dónde estaría?». No pasa nada aparte de sentirme como una estúpida. Entonces, llega a mí la voz de la Isabel: No po, puntito, la pregunta es otra. Escucho mi propia voz, despacio: «Si yo fuera mi mamá, mi papá, y no quisiera que la Elena encontrara el número de Juancri, ¿dónde lo habría escondido?». Levanto la mirada hacia las fotografías. A mi mamá no se le habría ocurrido, pero mi papá estuvo aquí el fin de semana y, a ratos, él está más loco que ella. Me levanto, voy directo hacia la corrida de Juancri y tomo el marco de la primera foto, cuando recién nació. Parece un sapo chico, hinchado y feo, pero tierno. Lo doy vuelta y ahí está, su número en Nueva York. Tomo el teléfono y empiezo a marcar. Mientras escucho el tono, pienso que me lo pueden quitar todo, pero esto, esta posibilidad de contacto con mi hermano, no me la quitará nadie.


    Esta vez, no me contesta alguien ajeno, sino él.


    —Hola, Juancri —le digo, segura de que es él y nadie más que él.


    Demora en contestar; creo que piensa en si debería retarme por obligarlo a romper las reglas o disfrutar el hecho de que, por lo menos uno de nosotros dos, siga luchando por estar juntos.


    —Hola, enana —contesta y yo vuelvo a respirar—. ¿Estás bien?


    —Sí, bien. Y sola, así que podemos hablar tranquilos.


    —¿Y los papás?


    —El papá en Santiago, la mamá en la piscina.


    —¿Cuánto rato tenemos?


    Sonrío. Esto no me lo quitará nadie. Somos más fuertes.


    —No sé, pero apenas entre al departamento, cuelgo.


    —Yo no debería…


    —Ya po, Juancri —lo interrumpo—; no te imaginas el esfuerzo que hice, que estoy haciendo, para poder llamarte. Porfa…


    —Dale. Cuéntame cómo has estado.


    —Mejor, conocí a alguien.


    —¿La dura?


    —Oye, no tienes para qué sonar tan sorprendido.


    Se ríe.


    —Disculpa… Es que no eres de andar conociendo gente precisamente.


    —Hemos crecido.


    —Tú siempre has sido más grande que toda nuestra familia de locos. Cuéntame quién es.


    —Se llama Violeta, es de Valparaíso.


    —¿Y los papás no tienen idea de su existencia?


    Me quedo muda.


    Hemos cambiado, hemos crecido, menos ellos.


    —Les vas a tener que contar en algún momento.


    —Tú sabes lo que va a pasar si lo hago, Juancri.


    —Elena: tienes quince años, no te pueden decir con quién juntarte y con quién no.


    —Pfff, imagínate, si lo hacen contigo que eres mi hermano…


    —Y acá estamos, conversando.


    Sonrío y sé que él lo hace conmigo.


    —¿Te cuento algo?


    —Todo lo que quieras, mi punto chico.


    —Mañana voy a Valparaíso.


    —¿Sola?


    —O sea, el viaje en micro, sí, pero allá me encuentro con la Violeta.


    Él se ríe, pero no sé por qué.


    —¿Y qué es tan divertido?


    —«El viaje en micro»…


    —¡Pero si es un viaje!


    —No te demoras más veinte minutos en llegar, enana.


    A la Isabel y a Juancri les gustaba mucho ir a Valparaíso, no solo en el verano. Nunca supe qué hacían, con quiénes se juntaban, adónde iban, pero siempre imaginé que era algo muy entretenido porque llegaban en la madrugada, muertos de la risa. Después entendí que la risa era más por la borrachera que por Valparaíso.


    —Los papás tampoco saben, ¿cierto?


    —Tampoco.


    —¿Y la Ceci?


    —Tampoco.


    —Mejor cuéntale a la Ceci, por cualquier cosa.


    Sé de dónde viene esa necesidad de prevenir. Antes, se habría reído, me habría dicho, dale, enana, por fin te estás rebelando. Pero después de lo que pasó, me parece imposible que no diga algo así. Hemos cambiado, hemos crecido. Y eso significa adquirir nuevos miedos. Unos peores.


    —Bueno, lo haré.


    —Prométemelo.


    —Te lo prometo.


    Hay un silencio donde se cuela la Isabel y la pena.


    —Oye, Juancri, hay una pregunta que quiero hacerte.


    —A ver…


    No me dice, sí, dale, porque teme que la pregunta sea sobre esa noche y el Juancri solo ha hablado conmigo acerca de eso una sola vez; la misma vez que terminé internada en la clínica.


    —La semana pasada vino el tío Felipe a almorzar.


    —Ya… —tantea terreno, el tío Felipe pareciera bordear el tema de la Isabel.


    —Y me dijo algo así como que con ustedes siempre habló de muchas cosas… cosas que a mí no me podía contar por respeto a los papás. Pero tú y yo sabemos que el tío Felipe no es de los que se calla por respeto a personas como los papás.


    —Sí, es cierto, con Felipe conversábamos mucho, desde cabros chicos.


    —¿De qué?


    —De millones de cosas distintas, po, enana.


    —Pero ¿por qué yo no las puedo saber? ¿Por qué a mí no me las cuenta?


    —Porque eres muy chica todavía, yo creo.


    —Ay, Juancri, si me dijo que conversaban sobre esos temas cuando ustedes ya tenían mi edad. ¿Por qué siempre a ustedes les contaron cosas que a mí no me cuentan?


    En dos segundos pienso: por favor, que no me diga que es porque yo soy distinta, frágil, vulnerable.


    —Porque todavía no había pasado todo lo que pasó. Y yo creo que, de cierto modo, Felipe siente algún grado de responsabilidad en eso. Te están tratando de cuidar.


    —Entonces, ¿lo que hablaban tuvo relación con esa noche?


    —No, pero lo que conversábamos marcó a la Isabel.


    —Y a ti.


    —Y a mí.


    —¿Ya no eres así, Juancri?


    —¿Así cómo?


    —Rebelde.


    —Ahora soy más un cobarde que un rebelde.


    —¿Por qué dices eso?


    —Tú sabes por qué.


    Porque huyó hasta el país que siempre criticaron con la Isabel, porque aceptó no hablar regularmente conmigo, porque nunca se atrevió a contarme lo que realmente pasó esa noche. Sí, lo sé.


    —Haz un último gesto de rebeldía —le pido—. Cuéntame algo, lo que sea.


    No contesta al tiro, nuevamente está poniendo el peso sobre la balanza: las reglas de ellos o las suyas; hablar o callar. Al Juancri y a la Isabel nunca les gustó la censura. Me dicta un número de teléfono y yo anoto, aunque no sepa de quién es.


    —Llama a Felipe, dile que hablaste conmigo y que te quieres juntar a conversar con él.


    —¿Y por qué no lo haces tú?


    —Porque los cobardes no hablamos ni recordamos.


    Quiero decirle que él no es cobarde, que nunca lo ha sido, pero escucho la llave dentro de la puerta de entrada y la voz de mi mamá. Me despido de mi hermano, le doy las gracias, un beso, te quiero. Veo los números que anoté. Ahora, soy yo la que debe decidir entre cobardía o rebeldía.


    Me quedo con el número del tío Felipe dentro del bolsillo, no quiero arriesgarme a que mi mamá lo encuentre, lo bote y, de paso, descubra mis llamados secretos con el Juancri. Necesito pensar qué voy a hacer, qué quiero hacer, antes de decir cualquier cosa.


    Tener esa arma en mi bolsillo impide que piense en algo más, así que el almuerzo pasa como una película de cine mudo, donde veo que mi mamá mueve los labios y me cuenta algo —probablemente sobre su mañana en la piscina del edificio que, según ella, cada día se llena de más «rotos con plata»—, pero yo soy incapaz de concentrarme. Lo único que tengo claro a estas alturas es que bajaré a la playa para encontrarme con la Violeta, planear nuestro día de mañana en Valparaíso y, quizás, contarle un poco sobre mi tío para que me ayude a decidir. La Violeta, seguramente, tomaría la decisión contraria a mí; será como pedirle un consejo a la Isabel.


    Mi mamá dice que irá con la tía María Piedad a no sé dónde, ya ni siquiera me pregunta si quiero ir. Espero que se vaya para contarle a la Ceci que iré a la playa a encontrarme con la Violeta. Me pide que no vuelva muy tarde, porque mi mamá le dijo que hoy llegaría temprano, que la piscina y la tía María Piedad la dejaban agotada. Me despido, tomo el libro-regalo y bajo hasta la feria del Muelle Vergara.


    Desde lejos veo el pelo largo y rojo de la Violeta. Está tirando las cartas, así que espero pacientemente a que termine. En realidad, no sé qué tan paciente porque me pican las manos por entregarle Rayuela. Pienso, mientras, si valdrá la pena contarle mi experiencia con esa lectura, si será bueno decirle que es mucho más entretenido leer la novela con Duke Ellington o Dizzy Gillespie de fondo. Entonces me acuerdo de cuando la Isabel le mostró, por primera vez, Led Zeppelin al Juancri. Era diciembre y aún no partíamos a Viña; mis papás estaban probablemente durmiendo siesta, y nosotros nos bañábamos en la piscina. En realidad, yo me bañaba, la Isabel tomaba sol y el Juancri estaba sentado a lo indio frente a ella. Hablaban de música; el Juancri le dijo algo así como que Pink Floyd le había cambiado la vida y la Isabel le contestó que sí, que eso pasaba con Pink Floyd, pero que aún le quedaba mucho por conocer, novato. Se levantó, fue a buscar algo dentro de la casa y luego volvió con un casete en la mano al mismo tiempo que yo me echaba en la toalla del lado; era un casete de color negro con una huincha blanca que tenía su letra irregular y angulosa: «L.Z II-1969». Cuando se lo pasó, le dijo al Juancri que escuchara la penúltima canción del lado b. No dijo nada más, ninguna instrucción, apenas una señal. Esa misma noche, después de la comida, el Juancri le dijo a la Isabel que nunca había escuchado nada como «Moby Dick». Varias noches después, le diría a mis papás que quería tocar batería y la Isabel se reiría de él, diciéndole buena, po, John Bonham. Eran los tiempos cuando nos bañábamos, cuando el agua, el sol y la música entre risas.


    



    


    ***



    


    —Hola, amiga —me sonríe, tiene el sol dentro de su boca.


    Se sienta al lado mío, desplomada.


    —Estoy raja, no he parado de tirar las cartas.


    —Eso es bueno, ¿no?


    —Eso es muy bueno. Ya junté lo necesario para el día. ¿Vamos?


    —¿Adónde?


    —A bañarnos, tengo calor.


    —No tengo traje de baño aquí.


    —¿Y?


    —¿Cómo «y»?


    —Te bañái en calzón y sostén, po.


    —No, no puedo.


    —¿Por qué no?


    Verdaderamente no entiende que me dé tanto pudor quedar en ropa interior.


    —Porque los amigos de mis papás pueden verme y ahí sí que me quedo un mes sin salir ni a la esquina.


    —¿La dura? ¿Tanto atado por un sostén y un calzón?


    —La dura.


    —Ya, vamos a una playa donde no vayan los amigos de tus viejos, entonces.


    —No, prefiero que no. Es que no me gusta bañarme.


    —No, no, no. Es que, es que, es que. Relájate. Vive la vida.


    Quiero decirle que no es tan fácil, pero el «no» me corta, así que prefiero cambiar de tema.


    —Te traje algo —le digo y le paso el libro envuelto en papel de diario.


    Lo abre y pronuncia el nombre de la novela en voz alta: «Rayuela».


    —¿Qué significa?


    —La rayuela es como el luche de nosotros


    —Y Julio Cortázar ¿de dónde es?


    —Argentina.


    —Bacán. Lo voy a empezar hoy día. Es gordito, así que no sé cuándo lo termine. ¿Y por qué me trajiste este? Parece como nuevo, ¿no era tuyo?


    —Es nuevo. El mío lo tengo en Santiago, pero es unade mis novelas favoritas, así que te lo quería regalar. Todos deberían tener un ejemplar de Rayuela.


    —¿Tan bueno es?


    Afirmo con la cabeza.


    —No me digái nada más, entonces. Quiero descubrir por qué es uno de tus libros favoritos.


    Lo guarda dentro de su morral y luego se levanta, extiende su mano.


    —Ahora, vamos.


    —Báñate tú, yo te acompaño.


    —Vamos —dice sin hacer caso a mi comentario.


    Tomo su mano, sus dedos largos envuelven la mía. Me levanto del asiento y empezamos a caminar. No sé adónde vamos y no quiero preguntar; dejo que su mano me guíe. Seguimos derecho por la costa en dirección a Reñaca, pero de algún modo intuyo que no nos dirigimos hacia allá, porque la Violeta es demasiado sencilla y piola para querer ir a la misma playa donde van las melli. Entonces, entiendo: vamos a Las Salinas. Caminamos en silencio mientras recuerdo cuando mi abuela nos contaba cómo era el balneario antes de que se llenara de «gente popular»; lo construyeron en 1930 justo a un costado de la avenida Jorge Montt y, al estar protegido por las rocas, casi nunca corre el viento de las playas anchas y abiertas.


    Apenas llegamos y nos sacamos las chalas, siento la arena gruesa y cálida bajo la planta de mis pies. Pasamos entre familias, niños, niñas y parejas hasta encontrar una esquina despejada. La Violeta sonríe como si fuera su primer día en el mar. Se saca la ropa hasta quedar en sostenes y calzones y sus huesos de las caderas se ven más que cualquier otra parte de su cuerpo. Yo me siento sobre la arena y, antes de salir corriendo hacia el mar, se pone en cuclillas frente a mí y con una sonrisa, dice: Acá sí que no vai a encontrar a ningún amigo pituco de tus viejos, así que si no te bañái, es por puro cobarde. Se ríe, corre y en menos de cinco segundos ya capea las olas bajas de Las Salinas.


    No se puede ser cobarde siempre, pienso.


    Entonces, decido que llamaré al tío Felipe.



    


    ***



    


    Martes 11 de enero de 2000: llegó el día.


    Iré sola a Valparaíso y conoceré el puerto justo desde las aristas que nunca he visto. La Isabel siempre decía que la aventura era entretenida, pero a mí no me pasa eso. La misma palabra ya me produce terror. No sé qué esperar cuando no se puede esperar nada y eso me genera ansiedad, como cuando era chica y me daba nervios morder una ciruela: no saber si el jugo iba a explotar o solo correría un poco del líquido pegajoso por mi mano.


    Quiero ir, de verdad quiero ir, pero estoy muerta de susto.


    Lo primero que hago en la mañana es esperar a que mi mamá se vaya para llamar al tío Felipe. Cuando por fin logro hablar con él, le digo que el Juancri me dio su número y que quiero conversar, así que lo invito a almorzar. Al igual que yo, él sabe que no estoy en condiciones de hacerle esa invitación, así que me responde que vale, pero se tendrá que autoinvitar con mi mamá. Yo acepto porque eso significa que, probablemente, la llamará más tarde y le dirá algo así como que hagan algo mañana, por qué no me invitas a almorzar antes de que vuelva tu maridito. Y ella dirá que sí, porque a pesar de que mi papá no lo tolera y que, incluso, gran parte de su propia familia lo rechaza, ella nunca ha dejado de verlo. A veces, eso me hace pensar que mi mamá no es tan terrible como parece.


    Después hago una mochila con ropa de cambio (por si acaso a la Violeta se le ocurre tirarse al mar con ropa o qué sé yo), meto la billetera, el Discman y los audífonos; nada muy grande porque no quiero llamar la atención de la Ceci. Sé que le prometí al Juancri que le contaría dónde iré, pero prefiero no hacerlo porque, si mis papás se llegan a enterar de que fui a Valparaíso sola y que la Ceci lo sabía, la terminarán echando. Y ella sin la pega se hunde. Y yo sin ella me hundo.


    Tengo suerte porque, cuando es la una de la tarde, mi mamá me cuenta que se juntará a almorzar con sus amigas del Saint Margarets en el Club de Viña: podré partir temprano a Valparaíso. Almorzamos con la Ceci en el comedor de diario mientras me cuenta, bien alto, que su hijo menor será el primer profesional de la familia. Dice que está orgullosa porque el Víctor supo salir adelante, porque se sacó la cresta en el liceo y porque, cuando entendió que su papá no estaba porque lo habían desaparecido, le prometió a toda la familia que sería abogado. Y lo será, dice con el mentón tiritón y la voz firme. Entonces, viene a mí una pregunta que nunca me había hecho antes:


    —Oye, Ceci, ¿los papás saben que tu marido desapareció?


    —No, Elenita, él no desapareció, eso… —dice, aunque deja la frase en el aire.


    Creo que quiere extenderla, decir algo así como que eso es lo que dice mi familia, pero se aguanta. La Ceci rara vez habla de política; no, al menos, dentro de la casa. Acá los únicos dos que siempre tocaban ese tema eran la Isabel y mi papá; a veces, Juancri, de puro pinta mono.


    —No saben —me confirma y creo que ahora entiendo por qué la Isabel era su regalona.


    —Pero cómo, si llevas más de diez años con nosotros.


    —Porque acá las cosas no se hablan, Elenita —dice y siento que, cuando dice «acá», no se refiere solo a este departamento.


    —La Isabel y Juancri sí sabían, ¿cierto?


    Pasan unos segundos, no mucho tiempo, pero lo suficiente como para que el humo que antes salía de nuestros platos, se acabe.


    —Esos dos siempre se las arreglaban para saberlo todo.


    Las dos asentimos con nuestras cabezas.


    —Y después se iban a agarrar con su papá y quedaba la mansa escoba.


    Seguimos asintiendo.


    —Pero nunca dijeron nada sobre ti —le digo porque creo estar segura de que nunca escuché nada al respecto—. Sabían que te iba a traer problemas con mi papá.


    Ahora, ella asiente sola.


    —¿Y mi mamá?


    —La señora sí sabe.


    —¿En serio?


    —Sabe que el Miguel fue detenido desaparecido, pero no tiene idea por qué.


    —¿Tampoco le quisiste contar?


    —Ella no quiso saber.


    —¿Por qué no?


    —Elenita… —dice al mismo tiempo que toma la mano que le sostengo, con la que tenía libre; nuestras manos forman una casa de ladrillos—; yo no debería estar hablando de esto con usté.


    —Te prometo que no van a saber.


    —Lo van a saber, porque usted es de otra generación y no tiene miedo a hablar. Puede que sea tímida, pero el día que le saquen de verdá los choros del canasto, va a hablar. Y usté no tiene cómo enterarse de esta historia, si no es por mí.


    Solo ahora, a punto de escapar a Valparaíso, entiendo que mis papás creen haber hecho el plan perfecto. Por un lado, lo que dice la Ceci es cierto: si no es por ella, por las palabras escondidas, no tengo cómo enterarme de esa historia. Lo poco que sé al respecto, lo supe escuchando las conversaciones entre la Isabel y Juancri, o las peleas entre la Isabel y mi papá, como si me hubiera dejado un rastro de migas de pan. Pero, por otro, hay aspectos que ni mi papá ni mi mamá pueden controlar, como por ejemplo, el hecho de haber conocido a la Violeta o que Juancri me diera el número del tío Felipe o que esté aquí, almorzando con la Ceci mientras me habla de su marido desaparecido. El plan perfecto tiene grietas. El plan perfecto no existe.


    Suena el teléfono y, cuando la Ceci vuelve, cambiamos de tema. Hablamos de la playa y el verano. Hablamos temas que nos rozan, que no nos duelen. Me dan ganas de pedirle que me lo cuente todo, porque es el único hilo que aún queda extendido entre mis hermanos y yo. Pero no lo hago. Cuando terminamos, ordenamos la cocina y luego le digo que iré a la playa. Nos despedimos, tomo la mochila y salgo del edificio, rumbo al puerto.


    Camino hasta avenida Libertad para tomar la micro, que pareciera demorar siglos. Cuando me empiezo a desesperar por la cantidad de gente y el calor y los autos, me pongo los audífonos para escuchar a los Inti. Apenas oigo la guitarra de «Danza di calaluna» me viene de nuevo una sensación como si fuera la primera vez que la escucho. La micro llega justo en el último rasgueo de guitarra. Subo los escalones y trato de pagar lo más rápido posible porque hay una cola detrás mío, igual o más inquieta que yo por subir, pero se me tupen las manos, los dedos, y la mitad de las monedas cae al suelo. Me agacho para recogerlas y, a pesar de que ya empezó «El corazón a contraluz», puedo escuchar a la gente que pifea por mi demora. Eso me pone más nerviosa, así que me cuesta encontrar las monedas perdidas. Cuando por fin lo hago y pago el pasaje, quiero preguntarle al chofer dónde es la bajada, pero la señora que tengo atrás casi se me tira encima para poder avanzar. Camino un poco hacia dentro y, al ver que solo quedan asientos disponibles al fondo —uno de los cuales la señora no duda en ocupar, caminando hacia él como si fuera un vaso de agua en pleno desierto—, me quedo detenida al inicio del pasillo.


    El viaje en micro se me hace rápido. Las canciones de los Inti suenan una tras otra mientras veo el mar correr a lo largo de toda la costanera. Gente, quitasoles, barcos. De a poco, Viña del Mar va quedando atrás. Cuando ya estoy segura de que pasamos el Muelle Barón, me acerco al chofer y le pregunto si falta mucho para la plaza Sotomayor, nuestro punto de encuentro. «Falta pal’ barrio puerto. Yo le aviso cuando lleguemos», me dice, así que me quedo cerca de él para escucharlo. Pasan unos minutos más hasta que, finalmente, detiene la micro y me hace una seña. Bajo y la brisa marina no logra camuflar el olor a pescado. Fijo la vista en el reloj: estoy justo en la hora, así que espero que la Violeta ya esté en el Monumento a los Héroes de Iquique, una estatua de color blanco con Arturo Pratt y otros más, todos hombres, que está justo al centro de la plaza. Puedo escuchar mi corazón, pero no logro reconocer si la adrenalina es porque no me puedo creer que esté haciendo todo esto, o por la alegría de saber que, de hecho, puedo hacer todo esto. Cuando ya estoy a unos tres metros logro ver a la Violeta, que está en la parte más alta del monumento y me hace señas, con el brazo bien extendido. Sonrío; me da risa que haga tanto esfuerzo porque su pelo rojo y su falda amarilla me bastan y sobran para reconocerla. A medida que me acerco veo que ella también está sonriendo, feliz. Se ve linda así. Baja las escaleras corriendo y me abraza justo a los pies de la estatua.


    —¡Qué bacán que hayái venido!


    —Pero obvio que iba a venir, si en eso quedamos.


    Me abraza fuerte, como si alguna de las dos fuera a desaparecer.


    —Oye, ya, cuéntame qué conocís de Valpo —dice rompiendo el abrazo.


    —El café Turri —le digo y ella se ríe—. ¿Qué?


    —Tan cuica que erís.


    —¿Por qué? —pregunto porque, según lo que he escuchado toda mi vida, Valparaíso no tiene nada de cuico.


    —Ya, si da lo mismo —dice y sube los hombros—. ¿Entonces, conocís el cerro Concepción y el Alegre?


    Niego: mis papás solo me han llevado a tomar té a ese café, una o dos veces, para el cumpleaños de la Lita; a ella le gusta porque lo encuentra «pintoresco».


    —¿Cómo? ¿Fuiste al Turri, pero no conociste el cerro?


    Vuelvo a negar.


    —Bueno, hoy es el día, entonces… turista chilena —dice y lanza una carcajada.


    Yo también sonrío porque me molesta como me molestaba el Juancri, sin daño de por medio.


    Caminamos, yo solo la sigo porque no tengo idea hacia dónde vamos y sé que, aunque le pregunte, no me lo dirá; a la Violeta le gustan las sorpresas. Finalmente llegamos hasta la entrada de un ascensor. Hay varios en Valparaíso, pero creo recordar este en particular —o quizás era otro, no puedo estar segura porque era muy chica la última vez que anduve en uno—; fue una de esas dos o tres veces que fuimos al café Turri y usamos el ascensor porque la Lita decía que era toda una experiencia. Recuerdo tres cosas: el «traca-traca» que hacía cuando se movía, las manos de mis hermanos pegadas al vidrio y los rayos del sol reflejándose en las hojas de los árboles que estaban a los costados. De repente, me acuerdo de esa frase de Unamuno: «Nuestro cuerpo es un cementerio de almas». No es que yo sea una anciana como la Lita, pero ya siento que llevo a cuestas Elenas distintas, sobre todo antes y después de esa noche. La noche en que perdimos a la Isabel.


    —Alooo… —grita la Violeta y salgo del trance—. ¿Qué onda, guachita?


    —¿Por qué? —le digo, volviendo al presente.


    —¿Querís o no?


    —¿Qué cosa?


    —Que te cuente la historia del ascensor, po, péscame.


    —Te estoy pescando, cuéntame.


    —Ya, pero primero sígueme.


    La Violeta es así: dice que hará algo, después se da una vuelta, hace otra cosa y luego llega a lo primero. Así que la sigo y veo que saluda a un caballero, que al parecer es su amigo porque nos deja entrar gratis al ascensor. Un sonido, seco y duro, sale de pronto, al mismo tiempo que el ascensor se empieza a mover y luego comienza el mismo «traca-traca» que oí alguna vez, años atrás. Los árboles nos rodean, el sol se refleja en ellos, el tiempo se detiene. Cuando los techos de los edificios y casas empiezan a quedar atrás, la Violeta vuelve a hablar:


    —En Valpo tenemos dieciséis ascensores, este es «El Peral» —me cuenta desde más atrás, apoyada en la puerta—; se construyó como en 1900, por ahí. Tiene unos cincuenta metros, o más… quizás.


    —¿Y adónde vamos a llegar?


    —Al paseo Yugoslavo, el corazón del cerro Alegre.


    No sé nada sobre ese paseo y no quiero saberlo, quiero verlo. Parece que la Violeta me entiende porque no dice una sola palabra más hasta que escuchamos el chirrido metálico que hace el ascensor cuando se acopla a la base. Cuando salimos, vuelvo a sentir el aire de mar, vuelvo a ver los techos de colores, aunque esta vez, esparcidos por el cerro. Caminamos bordeando una baranda de cemento. No recuerdo haber estado en este mirador, y me alegra que esta sea mi primera vez aquí, con ella.


    —Este es el Palacio Baburizza —dice y me saca del trance en el que caí cuando entré al Peral.


    Se detiene frente a una construcción enorme, de color blanco y techo verde, roída por el paso del tiempo. Tenemos que retroceder hasta que nuestra espalda topa contra la baranda para poder verla en su total majestuosidad. Sé que la palabra majestuosa, de por sí, ya suena demasiado rimbombante, pero aun así no alcanza a describir esta casa de aire europeo y anacrónico, con tantas ventanas y balcones que me mareo si intento contarlos.


    —El 71 pasó a ser el Museo Municipal de Bellas Artes de Valparaíso, pero con la dictadura lo dejaron abandonado, por eso está así —me cuenta la Violeta, aunque logro ver su belleza a pesar de la lluvia y las termitas—. Desde el 97 que está cerrado. Dicen que lo van a remodelar… Hay que ver qué onda en el futuro no más. No queda otra.


    No sé por qué, pero siento que esa última frase no refiere solamente al palacio, sino a otro recuerdo que le pertenece; uno triste y nostálgico que también espera a ser reparado.


    Se pone a caminar de nuevo, yo la sigo.


    —Hay historias más jugosas, igual —dice cambiando por completo el tono anterior.


    —¿Como qué?


    —Como que el dueño de la casa, Pascual Baburizza, tenía algo con su hermana.


    —Algo… ¿ese tipo de algo?


    —Ese tipo de algo.


    —¿En serio?


    —La dura —afirma con los ojos bien abiertos al mismo tiempo que baja el tono—: El viejo nunca se casó y era medio raro, casi no salía de su casa-fortaleza; pero a la que nunca se veía, era a la hermana.


    —¿Incesto con la hermana?


    —Incesto con la hermana.


    —Guau.


    —Cuático, ¿verdad?


    Seguimos por Miramar —una calle que, como las demás, está repleta de gatos, observadores silenciosos—, hasta que llegamos a una casa que ocupa toda una esquina y tiene una forma rara, como de barco.


    —¿Y esta? —le pregunto a mi guía.


    —Se llama «casa crucero»; se adapta a la forma del cerro. Hay otras que tienen la fachada más chica, pero dentro se agrandan con cuática. Algunas alcanzan hasta los tres pisos, son gigantes.


    —¿Cómo es que sabes tanto?


    —He vivido acá toda mi vida. Nunca he salido.


    Hay algo que no me está diciendo. Lo sé por su tono de voz apagado, por la mirada que se desvía a cualquier lado, menos hacia mí. Pero ni siquiera intuyo qué puede ser.


    Volvemos a emprender rumbo y bajamos unas escaleras con olor a pipí de gato, que son cercadas por los muros de las casas. Probablemente en algún momento tuvieron colores fuertes, pero ahora solo quedan tonos celestes y verde agua, damasco y blanco grisáceo. Cuando terminamos de bajar, llegamos a una calle de palomas que vuelan como cardúmenes.


    —Esta es Urriola —dice, aunque sin parar de caminar—; es la calle límite entre el cerro Alegre y el cerro Concepción. Si seguimos caminando por acá, vamos a llegar a Almirante Montt.


    —¿Hay algo especial ahí?


    —Caleta de cosas, po, si este es el casco histórico de Valpo. Quiero que conozcas a unos amigos que viven por ahí.


    Termina la frase y no puedo evitarlo, pero freno en seco: no quiero conocer a nadie.


    —¿Qué onda, amiga? —me mira, unos pasos más adelante que yo.


    El viento corre por Urriola como si fuera el pasadizo perfecto para tomar fuerzas y desembocar más allá, en un lugar perdido.


    —¿Estái bien? —pregunta, otra vez.


    —Es que no tengo mucho tiempo.


    —Pero si acabái de llegar.


    —Es que pensé que estaríamos las dos solas.


    —Nah, relájate, estos amigos son muy buena onda —insiste y yo traslado el peso del cuerpo de una pierna a otra, la mirada se me va a cualquier lado, la transpiración llega a mis manos. Imagino perfectamente a sus amigos, más bacanes y entretenidos que yo. Quizás, el cambio de voz era solo eso: está cansada de mí.


    —Yo creo que mejor seguimos el recorrido otro día… —miro el reloj que, para mi sorpresa, marca el paso de una hora desde que llegué—; igual ya no tengo mucho tiempo.


    —Yaaa, ¿tan temprano y empezamos con los «peros»? Vamos, no seái fome, si te van a caer bien. Confía en mí, ¿dale? Porfa, hazlo por mí. Es importante. Ellos son mi familia.


    Afirmo con la cabeza, pero el corazón se me va a salir por la boca o me va a estallar dentro del cuerpo. Solo sé que ahora, lo quiera o no, esto también es importante para mí.


    Caminamos a paso rápido por Almirante Montt, una calle empinada de perros vagos, pero también de turistas, cafés y tienditas. Finalmente, nos detenemos frente a un muro de cemento con el grafiti de una mano en puño, que se transforma y explota en un sol de tonos morados, rojos, azules y amarillos. Más atrás, arriba, se alcanza a ver lo que probablemente sea el segundo piso de la casa. Tiene un aspecto medio setentero: esquinas curvas y alguna que otra ventana ovalada. La Violeta tira de una puerta metálica y hace un ademán medio dramático para que yo entre primero. Sonrío porque me da risa cuando hace esos gestos tan teatreros, cruzo el umbral y a mi derecha veo un atril y una pizarra: «Café Alegre».


    —Sígueme —dice y me lleva de la mano por un camino exterior, delineado por el verde de las plantas y pequeñas piedras grisáceas.


    El camino es angosto y largo, y a medida que avanzamos, las plantas y las flores van desapareciendo para dar espacio a un balcón. Me detengo solo unos segundos y miro hacia abajo: una terraza con el piso de ajedrez, cuatro mesitas redondas —todas ocupadas—, uno que otro quitasol. La Violeta no dice nada, solo aprieta mi mano, pero ya sé que esa es la señal para que nos sigamos moviendo. Bajamos por una escalera de piedra y musgo hasta ser una pieza más dentro del tablero. Si no fuera por la casa y un espacio preciso que sirve de mirador hacia otro cerro, las plantas y los árboles nos rodearían por completo.


    —Espérame, vengo al toque —me dice y entra a la casa, dejándome sola entre siete desconocidos.


    No sé qué hacemos aquí. Más bien, no sé por qué los amigos de la Violeta podrían estar aquí. En este lugar la gente es mayor de treinta años y se escucha jazz.


    Pasa un tiempo —que se me hace eterno— hasta que escucho mi nombre: «¡Hola, Eglena!», grita un tipo con acento francés. A pesar de tener una barba larga y atochada, no parece tener más de treinta y cinco años; a su lado viene una mujer, probablemente de su misma edad, y justo atrás, la Violeta con una sonrisa que le atraviesa la cara. Estos son sus amigos, su familia. Y aun así, físicamente, no tienen nada de ella.


    Se acercan hasta que el francés me da un apretón de mano, bien fuerte, y la mujer me abraza.


    —¡Qué gusto conocerte, la Viole nos ha hablado tanto de ti! —dice sin interrumpir el abrazo hasta que termina la frase.


    Yo me mantengo callada porque, a diferencia de ellos, la Violeta jamás los había mencionado. No sé si serán sus papás adoptivos, su familia lejana o simplemente, como los llamó ella, sus amigos.


    —¿Quieges tomag algo? —pregunta él.


    —No, gracias.


    —¿Segura? ¡Pero hace tanto calor! —dice ella—. Viole, ¿por qué no le preparái una vitamina de naranja?


    La Violeta asiente y vuelve a entrar a la casa, dejándome sola con dos personas que, por muy buena onda que sean, son dos completos extraños para mí. Caminan hasta el sector del mirador, que tiene dos banquitos de madera y una pequeña mesa rectangular. A mí no me queda otra que seguirlos. Nos sentamos, nos miramos. Ellos sonríen. Yo no, pero lo intento.


    —Esta loca no te ha hablado de nosotros, ¿verdad? —pregunta ella y yo niego con la cabeza—. Ay, que le gusta eso de las sorpresas —dice mirándolo a él—. Yo soy Claudia, él es Jean y este es nuestro hogar.


    —Y a estas altugas, la Viole ya es una más de la familia —añade el francés mientras la mira y se sonríen.


    «Es como», pero no lo es. Entonces, creo entender de dónde viene el tono nostálgico del día. La pregunta llega a mi cabeza y se instala ahí: ¿Dónde están su papá y su mamá?



    


    ***



    


    El tío Felipe llega pocos minutos después de que mi mamá se haya ido a la piscina. Aunque nunca hemos sido muy cercanos, me alegro cuando sé que está acá; es como si un pedazo de Juancri y la Isabel volvieran a mí. El tío Felipe me mira y sonríe.


    —Gracias por venir —le digo, refiriéndome no tanto al almuerzo sino al hecho de que haya aceptado llegar antes, cuando mi mamá está ausente.


    —No hay problema. ¿Me invitas una copa de vino en la terraza?


    —Sí, yo te la llevo. ¿Tinto o blanco?


    —Tinto.


    Él camina hacia la terraza y yo me quedo a mitad de camino, en el living, para llenar una copa. El día está despejado y el sol brilla con la misma fuerza que corre el viento. Pareciera ser una escena tranquila, pero siento como si el vino estuviera a punto de darse vuelta.


    El tío Felipe toma un trago y, después, me habla:


    —Así que… Juan te dijo que me llamaras.


    Desde que soy niña escucho que el tío Felipe le dice así a mi hermano. Imagino que «Juan Cristóbal» le recuerda demasiado a mi papá, mientras que «Juancri» le debe parecer muy infantil.


    Afirmo y camino hacia él para hablarle más despacio. Sé que mi mamá no llegará ahora, pero no puedo evitar sentir que hay gente detrás de las paredes, escuchándolo todo para luego contárselo a mi mamá o, peor, a mi papá.


    —Tengo algo así como la autorización de Juancri para que me cuentes algo que también le contaste a ellos.


    El tío Felipe suelta una carcajada, pareciera como si el vino se le fuera a salir por la nariz.


    —Disculpa, querida, pero tu hermano no está en condiciones de «permitirme» nada. Lo que le conté a ellos es parte de mi historia. Ya está.


    Pienso que la Isabel no se movería de su lado hasta que le contara algo, lo que fuera. Pienso que, seguramente, fue así como le contó su historia. Yo, en cambio, bajo la mirada y me apoyo en la baranda. El viento mueve mi pelo para todos lados y lo agradezco, porque así el tío Felipe no se da cuenta de que tengo los ojos llorosos.


    —No tiene nada que ver con lo que pasó esa noche —dice de repente y yo siento que hasta mi pelo se queda tieso, helado–; como te dije recién, lo que conversábamos tenía que ver conmigo.


    —Eso no es cierto —digo casi para dentro, pero él es capaz de escucharme.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque incluso aunque les hubieras contado solo cosas tuyas, es obvio que ellos se involucraron, especialmente la Isabel. Así que también tenía que ver con ellos; también son sus historias y si Juancri no puede hablar, tú sí puedes hacerlo.


    Solo entonces vuelvo a mirarlo. Él tiene sus ojos, grises y ovalados, clavados en mí, creo que está impresionado.


    —Elena, te voy a decir esto con mucho cariño: si quieres reconstruir la historia de tus hermanos para entender por qué pasó lo que pasó, yo no soy la persona adecuada para ayudarte. Créeme.


    A pesar de ser sincera, su frase me irrita. Aprieto los labios antes de volver a hablar.


    —Ya, ¿y a quién le pregunto? ¿A mi papá, que con suerte viene los fines de semana? ¿O a mi mamá, que hace como si no hubiera pasado nada? Ah no, po, mejor a Juancri porque está tan cerca y, además, me dejan hablar con él cuando quiero.


    No nombro a la Isabel, pero su ausencia se nos hace aún más terrible.


    El tío Felipe se toma el resto de vino de un sopetón.


    —Te entiendo, pero no me puedo meter ahí de nuevo, Elena, lo siento.


    —¿Ahí dónde?


    —En tu familia. No quiero tener a tu papá, histérico al otro lado del teléfono, diciendo que su niñita ahora es una subversiva por mi culpa.


    —Así que de eso se trata todo… ¿de política? ¿Mi papá está siempre enojado contigo porque eres comunista o algo así, y de eso le hablabas a la Isabel y Juancri?


    —Ojalá fuera tan simple —dice mientras se sirve otra copa.


    Me quedo justo donde estoy, esperando a que diga algo, lo que sea. Pero no habla, así que debo hacerlo yo:


    —También puedo guardar secretos.


    El tío Felipe saca un cigarro. Intenta encender uno pero el viento no lo acompaña, así que me acerco a él para rodear el encendedor con mis manos hasta que, finalmente, lo prende. Siento el humo tan cerca, que camino hasta sentarme justo frente a él con los antebrazos apoyados sobre la mesa: sigo a la espera de que me diga algo. Entonces me doy cuenta de que, por primera vez, me parezco a la Isabel.


    Parece que él también ve algo de ella en mí, porque después de dar una bocanada, dice:


    —Con la Isa y Juan hablábamos de política, sí, pero sobre todo hablábamos de la vida —no me muevo, no emito un sonido, solo lo dejo hablar—. Cuando estudié Leyes, hace años atrás, era un momento… complicado —sé que escoge las palabras con pinzas como si se fueran a quebrar, como si él se fuera a quebrar—. En esa etapa me pasaron cosas, cosas duras que solo me atreví a hablar con la Isabel y Juan porque, aunque eran un par de cabros jóvenes, «mocosos», como le gustaba decirles tu papá, mostraban mucho más interés que la familia completa, llena de adultos que jamás han salido de su burbuja —con la mirada perdida, inhala profundo su cigarro como si fuera aire puro—. Hasta el día de hoy, tus papás piensan que fue un error que yo hablara con ellos; dicen que tus hermanos eran muy chicos, que había cosas que jamás iban a entender y que por eso la Isabel terminó como terminó. Pero yo creo que ellos, en especial la Isabel, eran más maduros de lo que tus papás creían. Ella no solo entendió perfectamente de lo que hablaba, sino que fue capaz de empatizar con una realidad totalmente ajena a ella —sus ojos blancos me miran de nuevo—: Quédate con eso, Elena. Quédate con el recuerdo de una Isabel que no tenía miedo a recordar, a hablar; el recuerdo de una Isabel lúcida, consciente.


    La historia del tío Felipe me suena triste y críptica, pero las palabras con que describe a mi hermana me llegan de una forma muy clara: hay aspectos de ella en los que coincidimos.


    La tarde llega demasiado pronto, como si el almuerzo no hubiera existido. El tío Felipe fue capaz de seguirle el hilo a mi mamá, pero yo preferí quedarme en silencio, quizás intentando encontrar la voz de la Isabel dentro de mí. No la encontré. Casi nunca lo hago.


    El tío Felipe se despide de mí con una mezcla de seriedad y comprensión; de algún modo, sé que nuestras conversaciones apenas comienzan. Él es la persona que me puede ayudar a armar el puzle de mis hermanos, que me puede ayudar a entender por qué mis papás me aislaron de ellos, incluso antes de que llegara esa noche. Así que no puedo perder el contacto, no todavía.


    Espero a que se vaya y que, luego, también lo haga mi mamá —que ya ni siquiera se toma el tiempo de invitarme donde la tía María Piedad—, para bajar a la playa y encontrarme con la Violeta. Camino hacia nuestro lugar, pero siento que voy corriendo porque lo único que quiero es verla.


    Cuando llego a las rocas, la Violeta ya está ahí, sentada frente al mar. Me subo sin su ayuda, menos torpe que la semana pasada aunque torpe aún, y me siento al lado de ella. La saludo, pero ella solo me responde pasándome un regalo envuelto en papel de diario.


    —Hoy día no quedamos en hacer trueque —le digo.


    —Sí sé, esto es un regalo. Ábrelo.


    Sonríe, el sol le llega justo a los ojos, así que los tiene más pequeños y brillantes que de costumbre. Me cuesta abrir el regalo porque está lleno de scotch por todos lados. Estoy a punto de reírme, pero ella me frena:


    —¡No te rías! Si ya te dije ya que las manualidades no son lo mío.


    Afirmo: no me reiré. De todos modos, no me cuesta mucho mantener la palabra porque apenas veo lo que hay dentro, siento una opresión en el pecho: un traje de baño. Es de una sola pieza, de color blanco con hojas rojas.


    —¿Qué onda? ¿No te gustó?


    Quiero decirle que no es que no me haya gustado el traje de baño, sino que me muero de vergüenza que me vea usándolo.


    —No, está súper lindo. Gracias.


    —Yaaaa…. ¿Y por qué entonces tenís cara de funeral?


    —Es que no me gusta bañarme.


    —¿Hace cuánto que no te metí al mar?


    Encojo los hombros: no lo recuerdo.


    —Ya po, no puede ser que ni te acordís. ¡Vamos a bañarnos, oh, si no te va a pasar nada!


    Me quedo muda, tratando de encontrar una respuesta que esquive este momento. Parece que demoro mucho en reaccionar porque la Violeta se levanta en el mismo lapsus que pienso que se aburrió de mí, para luego extenderme su mano:


    —Vamos. El verano es muy corto para quedarnos encima de estas piedras.


    Sigo tratando de encontrar respuestas cuando le tomo la mano y camino con ella hacia la playa Acapulco. Nos vamos hacia el extremo más alejado, cerca de las rocas. Cuando llegamos, la Violeta sostiene su toalla verde frente a mí para que pueda cambiarme. Si mis papás me vieran, me matan, o se matan, da lo mismo, la cosa es que correría sangre.


    Cuando ve que estoy lista, me recorre con la mirada, de pies a cabeza, como siempre lo hace la Gachi, pero como nunca lo haría la Gachi.


    —Te queda bacán —dice mientras se saca su ropa hasta quedar con un bikini morado.


    Sé que ella no miente, pero me cuesta creerle. Soy tan flaca y tan alta y tan plana, tan perna y tan curcuncha, que no sé cómo un traje de baño podría quedarme bacán.


    —La Clau le achuntó.


    —¿Lo eligió ella?


    La Violeta ríe antes de contestarme:


    —Me ayudó. ¿O tú creís que tengo las lucas como para regalarte un traje de baño?


    —Gracias. No tenías por qué…


    —¡Nos mojui! —grita al mismo tiempo que me toma la mano y salimos corriendo hacia el mar.


    Veo las olas, siento el viento contra mi cara. Mis piernas se mueven solas porque yo no quiero ir, no quiero meterme ahí dentro. Me siento en una montaña rusa, en los autitos chocadores, en el tagadá, en cualquiera de esos juegos que nunca me han gustado porque se mueven muy rápido y te dan golpes que no ves venir. Escucho la voz de mi papá que dice que no, que el mar es peligroso; la voz de mi mamá que me hace mirar a la gente que está ahí, preguntarme qué estarán pensando ahora, qué dirán después. Hasta que, justo cuando llegamos a la orilla, la Violeta se gira y me mira. Veo sus ojos casi negros y escucho la voz de la Isabel. Me dice que no me detenga, que me atreva a sentir el agua del mar con mis pies, mis manos, mi cara. Me grita que el mar se llevará mi cuerpo y me regalará uno nuevo. Las olas me empujan, me dan golpes que no veo, que no conozco, pero la mano de la Violeta sigue conmigo; la voz de la Isabel sigue conmigo. Nos hundimos juntas, la marea nos arrastra hacia dentro. Y escucho un silencio que, por primera vez, me trae paz.


    Cuando salimos del mar, ya no se ve el sol. En el horizonte solo queda un tono azulado como cuando el fuego está a punto de extinguirse. Deben ser como las ocho y media, estoy al límite porque mi mamá generalmente llega a las nueve. Nos secamos con la misma toalla, tiritamos. Ella se ríe porque tengo los labios morados de frío y yo también lo hago al verla reír. Nos despedimos, ella se va a tomar la micro y yo camino hacia el edificio. Tirito hasta que entro al ascensor, que me obliga a mirarme al espejo: tengo el pelo mojado y enredado, la ropa húmeda y mi cuerpo con una mezcla de arena y sal. De repente me viene un espasmo de risa, así que desvío la mirada. Respiro profundo, me concentro en tranquilizarme. Me tranquilizo. Entonces vuelvo a mirar mi reflejo y me da otro espasmo de risa, que solo se detiene cuando se abren las puertas. No sé si habrá llegado mi mamá; de ser así, no puedo llegar en este estado y muerta de la risa. Meto la llave en la cerradura, pero no alcanzo a girarla cuando alguien tira de la puerta hacia dentro: mi mamá está al otro lado con una expresión que jamás ha tenido conmigo, pero que sí vi, varias veces, con la Isabel y Juancri. En especial, con la Isabel.


    —Al living —ordena con el brazo derecho estirado y la punta del dedo índice señalando claramente el camino que debo seguir.


    —¿Puedo secarme el pelo primero? —pregunto, porque de verdad estoy muerta de frío, pero apenas termino de hablar, sé que la embarré más porque ella no contesta, solo insiste con el brazo y los labios fruncidos.


    Camino hasta el living mientras busco a la Ceci con la mirada, necesito un flotador que me sostenga, pero probablemente está confinada en la cocina. Preparada para el sermón, me hundo en uno de los sillones blancos.


    —¿Sabes lo preocupada que estaba?


    —Pero si no son ni las nueve, mamá —contesto y ella abre los ojos como dos huevos fritos.


    —A ver, Elena, ¿de verdad tengo que explicarte la situación?


    Me quedo muda. Mi enfermedad es el arma con la que gana nuestras batallas.


    —No puedes llegar y desaparecer así como así. Me tenías con el alma en un hilo.


    Reconozco ese miedo, el terror de que me tire al mar y no precisamente para bañarme.


    —Estoy bien, mamá. Puedes estar tranquila.


    —Eso mismo decían tus hermanos y mira cómo… —no sigue, sabe que es de mal gusto hacerlo—. Tu doctor dejó las reglas claras, Elena.


    Las reglas del psiquiatra se reducen a una: no dejarme sola. Pasa por mi cabeza que es una patudez que mi mamá diga eso justo ahora, cuando técnicamente los dos, padre y madre, viven su vida lejos de mí y delegan toda la responsabilidad en la Ceci, pero no quiero problemas. No quiero castigos.


    —No estaba sola —suelto rápido, con la intención de mejorar el escenario y, al mismo tiempo que lo hago, me doy cuenta de que fue un error.


    —¿Con quién estabas?


    —…


    —Estoy esperando, Elena —me dice con los brazos cruzados.


    —Con una amiga.


    —¿Una amiga? ¿Qué amiga?


    —Alguien que conocí hace unos días.


    — ¿Y por qué no nos habías contado?


    Encojo los hombros, me hago la loca.


    —No sé, no había encontrado el momento.


    —¿Y quién es? ¿Es de aquí o de Santiago?


    —De aquí.


    —Supongo que tiene nombre tu amiga nueva…


    Mi mamá, que conoce a la gente más «pirula» —como diría la Violeta— de Viña del Mar, está pensando que esta ciudad es un pañuelo, así que seguro conoce a sus papás. Está, sobre todo, esperando un Echeverría, Echegaray, Echealgo; está esperando que nombre el Saint Margarets, que diga Jardín del Mar o Viña del Mar Alto.


    No sabe, pero está a punto de saber, que no llegará ninguna de esas palabras, sino todo lo contrario.


    —Violeta.


    Se forma un silencio entre las dos, donde no logro descifrar bien su expresión. Ladea la cabeza levemente y solo dice:


    —¿Violeta?


    — Sí, Violeta.


    —¿Y su apellido?


    —Ramírez.


    —¿Dónde la conociste, exactamente?


    —En la feria del Muelle Vergara.


    Se lleva una mano al centro del pecho, pareciera ser un hecho devastador para ella, como si acabara de decirle que tengo cáncer terminal.


    —Déjame ver si entendí bien: ¿tu amiga nueva se llama Violeta Ramírez y la conociste en una feria artesanal?


    Vuelvo a asentir, cansada de escucharla decir «Violeta» como si le fuera a dar tiña solo por pronunciarlo.


    —¿Es de acá, de Viña?


    —Valparaíso.


    —Ah, no, qué atroh —dice agachando la cabeza y llevando sus dedos a la frente.


    —¿Qué tiene de atroz?


    —¿Qué tiene de atroz? —me pregunta al mismo tiempo que sube una mirada dura—. Elena, estabas y acabas de entrar a uno de los mejores colegios de Santiago, ¿no podías buscarte una amiga más normalita?


    —La Violeta no tiene nada de anormal, mamá.


    —Ay, pero qué es ese nombre, pues linda… ¿Cómo conociste a alguien así?


    —Ya te dije, en la feria del muelle.


    —¿Haciendo qué?


    —Leyendo el tarot.


    —¿Tú me estás tomando el pelo?


    —No, mamá.


    —Entonces lo estás haciendo para llamar la atención.


    —No, mamá.


    —Este tema se acaba aquí. No quiero que te juntes más con esa niñita.


    —¿Qué?


    —Lo que escuchaste. Ahora, a ducharse y secarse el pelo.


    —Pero, mamá…


    —¡A ducharse y secarse el pelo, Elena! —me grita con su voz gélida y grave, directo desde las profundidades de la tierra: no es el momento para hablar con ella.


    Me levanto con el peso de los nombres y los apellidos y los barrios y todas esas cosas que le importan a mi familia, y voy directo a la ducha.


    Está equivocada, pienso mientras el agua saca la arena y la sal de mi cuerpo. Tan equivocada.



    


    ***



    


    Después de la discusión de ayer, mi mamá decide quedarse toda la mañana en el departamento. Supongo que quiere estar segura de que sigo sus órdenes, de que no volveré a juntarme con la Violeta. Yo no sé cómo lo haré, pero no dejaré de verla. Es lo más cercano que he tenido a una amiga y, sobre todo ahora que mis hermanos no están, la necesito. Lo que sí sé, en cambio, es que no existe forma de que convenza a mi mamá. Le importa tanto, tanto el qué dirán, que alguien como la Violeta representa un peligro. Uno de los peores. Así que me quedo en mi pieza tratando de idear un plan de escape lo suficientemente convincente como para que no piense que estoy mintiendo. Pero yo no sirvo para el plan de escape. Eso era de la Isabel, a veces incluso de Juancri. Pienso en llamar a mi hermano, pero entonces tendría que pensar en otro plan para que mi mamá no descubra que me he estado comunicando con él. Hay muchas cosas del mundo adulto que no comprendo, aunque creo que una de las mayores dudas que tengo —por lo menos respecto a mí— es por qué se empeñan en tirar del cable y mantenerme desconectada de todo. Hasta ahora no me lo había cuestionado porque llevo más de un año viviendo apenas, pero ahora que quiero hablar con el Juancri, invitar al tío Felipe y salir con la Violeta, no puedo entender por qué el psiquiatra insiste en que mis papás (o al menos, mi mamá) me tengan bajo vigilancia.


    Suenan dos golpes en la puerta y sé que es la Ceci porque mi mamá jamás toca para entrar a mi pieza. Le digo que pase y ella entra con una bandeja: durazno sin cáscara, picado. Me sonríe y la deja sobre la cama.


    —La vi que no tomó desayuno. ¿Usté sabía que está comprobado que la gente que no toma desayuno es más tonta?


    —Quizás por eso me ha costado tanto encontrar una solución a mi problema —digo mientras acerco la bandeja y, luego, saco un trozo de durazno.


    —¿Cuál sería el problema? —dice y se sienta en el borde de la cama.


    —Ayer conocí el cerro Alegre y el cerro Concepción.


    —Ah, no me diga nah más, que ya sé: su mamá supo y se volvió mono.


    Afirmo; sabe perfectamente de qué hablo.


    —Y hoy día quiere ir de nuevo, ¿verdad?


    Afirmo otra vez.


    —Es que es tan hermoso el puerto, sobre todo esa parte, que es la que tienen más emperifollá.


    Afirmo de nuevo. Tengo la esperanza de que la Ceci se acuerde de las aventuras de mis hermanos y me dé alguna pista, algo con lo que pueda trabajar para salir de acá sin tener problemas con mi mamá.


    —Elenita, no es que quiera embarrarle la onda, como dicen, pero esa amistad no va pa’ ni un lado… Usté sabe cómo son sus papás.


    —Pero yo no soy como ellos.


    Ni como mis hermanos. Ni como mis primas ni mis tíos ni mi abuela.


    —Es que eso no importa y usté lo sabe. Sus papás jamás van a dejar que se siga juntando con alguien como la Violeta.


    Sé lo que quiere decir: el hecho de que hoy día tenga un plan para verla, no significa nada. Eso sería solo el comienzo de una odisea, de un viaje sin retorno de peleas y extorsiones, como cuando mi papá descubrió que mis hermanos seguían yendo a bailar a la Blondie y les cortó la mesada hasta que, finalmente, tuvieron que ceder. O eso, al menos, nos hicieron creer a todos.


    —No cometa los mismos errores que sus hermanos.


    —¿Eran errores, Ceci? —le pregunto igual, aunque ya tengo la respuesta: los equivocados no somos la Isabel, Juancri ni yo, sino mis papás.


    —A los ojos de sus papás, sí. Y eso, mientras viva bajo su techo, es lo único que importa.


    Me acuerdo, entonces, de un comentario que mencionó la Isabel, una vez que mi papá tiró esa misma frase. Le dijo algo así como que la dictadura también había dejado huellas en él, porque esa era la mentalidad de un represor reprimido: creer que, porque vivimos todos bajo el mismo techo —«tú techo», le dijo—, tenemos que seguir tus normas sin objeción, incluso cuando opinamos justamente lo contrario.


    —Entonces, eso significa que no puedo pensar diferente a mis papás.


    —Puede, pero pa’ callao —dice y veo más huellas de la represión.


    Quizás esas marcas siempre estuvieron ahí, bajo la alfombra, pero tenía que sentir la ausencia de mis hermanos para atreverme a correrla y ver.


    —Me he quedado callada toda la vida, Ceci. Ahora no puedo.


    Me mira con un gesto que desconozco, que no logro descifrar bien. Pareciera ser una mezcla de orgullo (porque por fin me atrevo a sacar la voz) con miedo (porque mis papás no me harán el camino fácil).


    Toma mi mano y vuelve a hablar:


    —Yo no le dije esto —dice en voz baja—. Si llegan a descubrirla, la idea fue suya —asiento—. En la mañana llamó su tía María Piedad para invitar a su mamá a tomar once al club, pero ella le dijo que no porque usted estaba enferma de la guata.


    No dice una sola palabra más. No necesito más. Sonrío, tomo la libreta y marco el teléfono. Me contesta su nana, pregunto por ella. Aló, tía María Piedad, ¿cómo estás? La Ceci también sonríe con satisfacción y sale de la pieza, probablemente para asegurarse de que mi mamá no escuche ni venga hasta acá. No, ya me siento mejor, de hecho, por eso te llamaba: la mamá se muere de ganas de salir contigo, pero tú sabes que a mí no se me da convencerla. Claro, sí. Está afuera, en la terraza, pero mejor llámala tú en un rato más, como cosa tuya. No, de nada, yo feliz de que salga y se despeje, pasé mala noche y ella también. Ya, genial. Igual tú. Chao. Corto el teléfono y sigo con la sonrisa en la mitad de la cara: puede que yo no sea capaz de convencer a mi mamá, pero si hay alguien más insistente que ella, esa es la tía María Piedad.



    


    ***



    


    Llego a Valparaíso en menos tiempo que antes. Esta vez, la Violeta no me va a buscar, pero tengo buena memoria y sé perfectamente por dónde debo caminar para llegar al Café Alegre. Entro y, desde arriba, los veo a los tres sentados en una de las mesas redondas de la terraza. Se ríen como si fueran una familia, pienso, y entonces me doy cuenta de que en realidad lo son. No puedo sacar de mi cabeza la pregunta acerca del papá y la mamá de la Violeta, pero tengo decidido esperar a que ella quiera contarme. Si yo misma no le he contado mi historia, no tengo por qué esperar a que ella lo haga. Bajo las escaleras, la Violeta me ve a medio camino, así que se levanta como impulsada por un resorte y llega a mi encuentro. Me abraza y yo también lo hago.


    —¿Te costó mucho llegar?


    —No, para nada.


    —Ven. La Clau y el Juanito te quieren mostrar la casa —dice tomando mi mano para guiarme hasta donde están los dos.


    Ambos se levantan y me saludan. A pesar de que solo me han visto una vez, me tratan como si fuera parte de sus vidas; este sentido de pertenencia no lo vivía desde la última vez que estuve con la Isabel.


    Cruzamos la puerta de entrada. En el primer piso funciona el café, así que dentro está la cocina y un salón amplio, con seis mesas más, decoradas con un awayo sobre ellas. Están distribuidas de una forma rara, como si jugaran dominó pero sin llegar nunca a tocarse. En las paredes hay una línea, perfecta y consecutiva, de fotografías en blanco y negro, todas de Valparaíso. Me siento dentro de un laberinto, uno que no da miedo. Me quedo clavada en las imágenes. Las recorro una a una hasta que Jean me cuenta que él mismo las tomó cinco años atrás, cuando llegó a Chile. Me doy cuenta de que el local es una mezcla perfecta de ellos dos: el color explosivo de la Claudia (y la Violeta) con la sobriedad de Jean. Cuando ya he visto todas las fotos, me guían a través de una escalera estrecha hacia el segundo piso, hasta que llegamos a una salita que funciona de living-comedor. La mesa de centro son dos ladrillos grises que sirven de apoyo para un vidrio cuadrado, frente a ella hay dos sillas con cojines que simulan ser un mandala y, en la esquina, justo bajo la ventana, un tocadiscos antiguo acompañado de una caja de madera repleta de vinilos. Voy hacia ellos como si la Isabel de repente tomara posesión de mí. Siento que todos los sonidos se apagan y que mis ojos solo ven esa caja llena de discos. Me acuerdo de la primera vez que la Isabel dejó que me acercara a su colección y siento que repito el rito. Yo tenía diez años y ella diecinueve y las dos éramos felices porque teníamos tiempo para estar juntas. Era una tarde de sábado, en vacaciones de invierno. Mis papás dormían siesta y el Juancri pasaba la caña mientras nosotras veíamos Rugrats en la pieza de la Isabel (el Juancri decía que era igual de arpía que la Angélica y ella, que era igual de pavo que Carlitos; yo, por supuesto, siempre fui Tommy). El tema es que terminó Rugrats y la Isabel me dijo que sufi, que me fuera porque quería escuchar música. Aun así dejó que me quedara. ¿Puedo ver tu colección de discos?, le pregunté cruzando los dedos detrás de mi espalda, porque a esa edad, treinta discos eran un mundo. Abrió la caja metálica donde los guardaba y me hizo una seña para que me acercara. Quedé —quedo— de rodillas frente a ellos. Caminé como si esa caja —esta caja— fuera un imán que me atrae hacia ella. Me senté —me siento— de rodillas. Miré como miro ahora. Vi —veo— las puntas de los plásticos, encrespadas y de un amarillo opaco. Muchos de los discos que tenía los había sacado justamente del departamento en Viña; hoy, siguen en su pieza-museo. Eran discos con más de veinte años de uso y, aun así, estaban impecables, en eso la Isabel sí se parecía a mi papá. Pasé —paso— la mano por fuera de la caja, sentí su textura fría y lisa entonces, mientras que ahora siento la superficie rugosa de la madera. Llego a los discos y dejo correr la mano de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Cierro los ojos. Siento la mano de la Isabel sobre mi hombro. Si quieres, cuando me muera, te puedes quedar con ella. ¡¿En serio?! En serio.


    —¿Elena? —la voz de la Violeta me trae de vuelta.


    Está al lado mío, aunque no la sentí llegar. Me mira con curiosidad, pero no con miedo como lo haría mi mamá.


    —No sabía que te gustaban los discos.


    —No me gustan. O sea, me gustan, pero por mi hermana.


    —¿Cómo por tu hermana?


    —Mi hermana los coleccionaba.


    —¿Ya no?


    —Ya no.


    —Si quieres, pon uno.


    —No sabría cómo hacerlo.


    —Elige y te enseño.


    Se puede conocer a una persona a través de su colección de discos. Por ejemplo, la Isabel, que era rebelde y libre y autónoma, tenía la discografía de Led Zeppelin y Pink Floyd. Imagino que a la Claudia y Jean les gusta tomar vino y conversar sobre cine, arte o literatura porque aquí todo es jazz. Todo. Hay discos de John Coltrane, Charlie Parker, Jelly Roll Morton, Adelaide Hall, Johnny Hartman, entre muchos otros. Me quedo con Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Se lo paso a la Violeta y me enseña lo que nunca alcanzó a enseñarme la Isabel. Veo el contacto de la aguja contra el disco, escucho el primer sonido que sale por los parlantes y siento que me tirita el mentón.


    Empieza a sonar Can’t we be friends? Y seguimos el tour. A diferencia del living-comedor, de murallas blancas, el pasillo tiene el mismo tono de un melón tuna. Esta es la biblioteca, dice la Claudia, y me muestra la primera pieza donde hay un librero a cada lado —corroboro mi tesis sobre la colección de discos y las personas—, al fondo hay un sofá y una ventana que mira hacia la calle, dando vuelta en una esquina redondeada. Esta vez, también entro como un imán a la pieza, pero por mí, no por la Isabel. Es un poco más grande que la biblioteca que tengo en Santiago y la colección es bastante parecida, en especial respecto a la narrativa latinoamericana, aunque ellos tienen más poesía europea.


    Salimos, giramos junto con la casa y llegamos a la última pieza. Entonces me pregunto si la Violeta no solo trabaja en el café sino si también vive con ellos, porque esta, sin duda, es su pieza. La cama está en el suelo y no tiene cubrecamas, solo una colcha con flores a colores y tejida a crochet. Hay plantas, muchas plantas, y una radio chica donde escucha todos los casetes y discos que están justo al lado, dentro de una caja transparente. En el techo cuelga un móvil de madera que se mueve suave con la brisa del viento. Y por último, la pieza de la Viole, dice la Claudia mientras yo recorro el espacio lentamente. Cuando llego al velador, veo una foto pero no la tomo. De lejos alcanzo a ver a una pareja, que no son la Claudia y Jean. Está gastada y es en blanco y negro, así que me cuesta distinguir detalles. A la izquierda hay un hombre de pelo largo hasta los hombros, muy oscuro, que lleva una camisa blanca de cuello puntiagudo. A la derecha, una mujer que tiene el pelo como una nube negra y usa una polera blanca con un chaleco de estampado floral. Al parecer, los dos sonríen. Estos son los papás biológicos de la Violeta. La pregunta hace ecos dentro mi cabeza: ¿Dónde están?


    Pasamos un buen rato en el living, escuchando jazz. Si no tuviera el temor de que mi mamá me descubra, latente dentro de mí, podría haber pasado la tarde completa sin darme cuenta del tiempo. Pero cuando ya hemos escuchado tres discos, veo el reloj y sé que es hora de partir. Hoy, a diferencia de otros días, seguramente mi mamá no llegará tan tarde. Doy las gracias por el café helado y me despido con un beso. Me dan ganas de decirle que su casa es la casa más linda que he visto jamás, que me encantaría vivir en un lugar así, pero no lo hago. La Violeta me acompaña afuera y nos quedamos un rato más en el mirador que da al cerro Cárcel. Ella apoya los antebrazos en la baranda y fija la vista en la ex cárcel. Algo en su expresión se nubla. No me había dado cuenta hasta ahora, pero la Violeta es distinta cuando está acá, en Valparaíso. En Viña es toda alegría, risas y saltos; aquí, en cambio, es nostalgia y silencio.


    —Es bonita tu casa.


    —No es mi casa.


    —Cómo no.


    —Yo vivo en el cerro Cordillera.


    —¿Y entonces?


    No responde. Se queda muda. Creo que no debiera haber hecho esa pregunta, es como si de repente, de la nada y de puro patuda, la Violeta me preguntara qué le pasó a la Isabel.


    —Disculpa, no tenemos que hablar de eso si no quieres.


    —No, da lo mismo. Lo que pasa es que mi mamá trabaja de nana en una casa pituca, lejos de aquí, y vuelve recién el sábado en la noche, así que me vengo pa’ acá en la semana.


    No digo ni pregunto nada más, pero me doy cuenta de que ni siquiera nombró a su papá. ¿Dónde estará? ¿Qué le habrá pasado? ¿Vive? Una ola de preguntas revuelve mis pensamientos, pero hay algo, una sola cosa, de lo que ya no tengo duda alguna: su papá es para ella, lo que para mí es la Isabel.



    


    ***



    


    La Violeta no habla de su papá, pero sospecho que su ausencia tiene que ver con la dictadura. Nunca me lo ha dicho con palabras. Nada de oye, guachita, a mi papá se lo llevaron los milicos. Al principio la idea llegó casi como por error, ahora viene a mí como la marea. Lo siento cuando no lo nombra en nuestras conversaciones. Y así como sé que pronto llegará el día en que hablaremos de mi hermana, tengo la certeza de que también se aproxima el tema de su padre. Cuando lo haga, quiero saber de qué me habla. El problema es que la verdad es difícil de conseguir en mi familia. Aquí no sirve ninguno de los libros de historia, la voz de mi mamá ni menos la de mi papá. Antes habría sido la Isabel quien me daría cátedra, pero ahora no está. Necesito a mi hermano. O al tío Felipe.


    Estando mi mamá cerca, hablar con cualquiera de los dos fue imposible. La verdad es que ni siquiera hice el intento porque, si quiero conseguir su venia para bajar a la playa, necesito hacer un trabajo de joyería con ella. El mapa finamente trazado no deja margen de error o, por lo menos, permite reducirlo. Así que fui a la terraza y me tendí en la reposera que estaba a su lado. Ella veía una revista de moda y yo, En voz baja de Alejandra Costamagna. La novela era de la Isabel, regalo del tío Felipe. Cuando mi papá supo que venía de él, se enfureció. Dijo que de seguro era un libro de maricones y comunistas, y la Isabel le respondió que no fuera cara de raja, que primero leyera y después opinara. Corta.


    No conversamos. No hay risas ni comentarios. Solo leemos. Cuando por fin llega la Ceci a poner la mesa, doy inicio a la segunda fase del plan (la primera fue quedarme pegada a ella toda la mañana):


    —Me gustaría ir a la feria del libro.


    —¿No se acabó ya, mi linda? —dice sin bajar la revista.


    —La cierran el domingo.


    —Entonces, esperemos a que llegue el papá y vamos todos juntos.


    No entiendo por qué sigue con la revista frente a la cara, si es obvio que no puede leer y conversar conmigo a la vez.


    —Hoy día hay descuentos en toda la narrativa chilena.


    —Ay, esos descuentos son tan mínimos, que le juro que me da lo mismo pagar dos chauchas más. Prefiero que vayamos los tres.


    Ahora entiendo por qué no me mira: quiere que sea un fantasma. Más bien, que siga siendo un fantasma. Siempre fueron mis hermanos quienes le dieron «problemas» y sabía cómo reaccionar, tuvo años para aprender a hacerlo. Conmigo es distinto. Muda o con voz, yo soy un problema de verdad. La diferencia entre estar en la clínica y estar con la Violeta, es que allá tengo un cerco electrificado mientras que acá no hay quien me detenga.


    —Si junto todas esas chauchas seguro me puedo comprar otro libro.


    Rara vez insisto, mi mamá no está acostumbrada. Baja la revista y me mira.


    —Prométeme que no irás a la playa para juntarte con esa niñita.


    —Te lo prometo.


    No me tirita un ojo ni me transpiran las manos. Pasé toda la noche convenciéndome a mí misma de que esta era la única opción para verla.


    —Bueno. Anda.


    Sonrío, pero no agradezco. No tengo por qué.



    


    ***



    


    Llegan las cinco de la tarde y salgo del edificio. Quedé en reunirme con la Violeta en la entrada de la feria, que está en la esquina de avenida Libertad con 2 Norte. Apoyo la espalda en la pared y espero a que llegue. El viento corre desde el fondo hacia el mar y levanta mi vestido, aunque apenas. La Violeta llega con quince minutos de retraso, corriendo con el cordón de una zapatilla desamarrado. Nos saludamos y espero a que lo amarre, pero no hace ni el amago.


    —Te puedes caer —digo y señalo la zapatilla.


    —Ah, chuta, no me había dado cuenta —responde y lo amarra—. Listeilor. ¿Vamos?


    Afirmo y entramos a la feria.


    Cuando me dijo que los libros no eran lo suyo, pensé que era porque no le gustaba leer. Me equivoqué. Ayer, mientras escuchábamos jazz, me contó que antes de conocer a la Claudia y al Juanito (así le dice a Jean y a él le encanta), jamás había ido a la feria del libro. Le resultaba demasiado frustrante ir, por no poder comprar nada de lo que ahí había. Cuando los conoció, empezó a ir con ellos. Cada año le han regalado una novela distinta: El león, la bruja y el ropero; El príncipe Caspian; La travesía del Viajero del Alba. Este año viene por La silla de plata. Lo que no sabe es que también se irá con el El caballo y el muchacho porque se lo regalaré. Dice que le gusta retomar la serie cuando llega el verano porque durante el año apenas le alcanza el tiempo entre el liceo y el trabajo, «y Las crónicas… no son pa’ leer a la rápida». La entiendo porque me pasó lo mismo la primera vez que leí a Lewis: entrar a Narnia era un rito constante.


    Recorremos los stands, uno por uno, casi sin hablar. Solo lo hacemos cuando llegamos a aquellos donde venden títulos como El arte de tejer, El poder de la intención o 100 recetas fáciles de preparar. Ahí tiramos la talla, nos recomendamos libros para puro molestarnos, la Violeta de autoayuda y yo del tipo «hazlo tú mismo», que seguro le vendrían bien por lo ñurda que es envolviendo regalos. Los demás stands parecieran ser pequeños templos. Tocamos las ediciones de lujo, buscamos tesoros entre los remates y nos quedamos pegadas viendo libros de fotografía. Finalmente, llegamos a Lewis. La Violeta pregunta por el cuarto volumen y yo por el quinto, pero no aún, así no cacha que es para ella. Me dice ¡Gua, qué conectadas, vai justo uno antes que yo! Sonrío, esperando no delatarme porque no se lo quiero entregar, no todavía.


    Salimos del stand y vamos directo hacia las manzanas confitadas. Compramos dos y salimos de la feria. Caminamos por 2 Norte hasta llegar a la plaza México. Las luces de la fuente de agua aún no se prenden, pero incluso así todo me parece más luminoso. Nos sentamos en el borde, casi terminamos las manzanas. No hablamos, solo nos miramos. Escucho el mar mezclado con los gritos y risas de los niños. Abro la bolsa y le entrego el libro.


    —¿Cómo? ¿No era para ti?


    —Es un regalo para el próximo verano.


    —Entonces, pásamelo ahí.


    —¿Por qué?


    —No alcanzo a leerlo este verano, pásamelo tú el año que viene.


    —Puedes guardarlo.


    —Tú también.


    —¿Qué pasa? ¿No te gustó?


    —No me gustan los regalos por adelantado. Me suenan a despedida.


    —Pero yo no me estoy despidiendo.


    —¿Segura?


    —Segurísima. No sé si podría despedirme de ti.


    —Igual nos vamos a tener que despedir al final del verano.


    —No necesariamente. Tengo departamento acá, puedo venir a verte cuando quiera.


    —El departamento no es tuyo, es de tus papás; ellos eligen cuándo venir.


    —Por ahora. Cuando sea más grande y sepa manejar, voy a poder venir cuando quiera.


    —Filo, mejor hablemos de otra cosa.


    —¿Por qué?


    —Porque la gente se va. Siempre se va.


    Le tomo la mano, sin siquiera pensarlo, y la miro lo más directo a los ojos que puedo, como si pudiera atravesarla.


    —Yo no me muevo de aquí —aprieto más la mano—. No me muevo.


    Ella toma el libro y me abraza. Nos quedamos así.


    Y yo no me muevo.


    No me muevo.



    


    ***



    


    Me despierto con la voz de mi papá, que llegó ayer en la noche. Comimos juntos en la terraza y tuvimos conversaciones de relleno.


    —La mamá me contaba que han estado lindos los días.


    —Sí. ¿Y en Santiago?


    —Un calor tremendo.


    —Yo creo que deberíamos poner aire acondicionado en la sala de estar, gordo, es atroz el calor que hace en el segundo piso.


    —Sí, tienes razón. Lo voy a ver la próxima semana.


    Comemos. Ellos miran su plato. Yo miro el puerto.


    —La Elena me contó que el domingo termina la feria del libro, ¿te tinca si vamos los tres antes de que la cierren?


    —¿La que está en Libertad? Pero si ya fuimos a esa feria.


    —Bueno, pero tu hija quiere ir de nuevo.


    —Bueno, vamos mañana en la tarde.


    —Caballo.


    Comemos. Ellos miran sus copas. Yo miro el muelle.


    Después, se quedaron tomando vino y yo me vine a la pieza a leer. Terminé En voz baja, de la Costamagna. No quería hacerlo; es de esas novelas que uno lee sin querer terminar jamás. Sentí un vacío en el pecho, no tanto por haber llegado a la última página, sino más por la historia. Y los personajes. Sobre todo por el padre. No pude parar de imaginar que el padre de Amanda era el papá de la Violeta.


    Hasta ayer en la noche, mi mamá no había tocado el tema. Pensé que apenas llegara mi papá, le contaría sobre mi nueva-nefasta amiga, pero no. Supongo que esperaba un momento de privacidad para contarle y así no arriesgarse a que yo lo convenciera de otra cosa. De que la Violeta es buena, por ejemplo. Poco me conoce mi mamá: yo no soy de las que convence, la persuasiva siempre fue la Isabel. Antes de partir a la feria, sin embargo, escucho la voz de mi papá desde la pieza del lado:


    —Bueno, Raquel, quizás habría que considerarlo.


    —Considerar qué, por favor… ¿Que nuestra hija se junte con una atorrante?


    —No, eso jamás.


    —¿Entonces?


    —Entonces, hay que conocerla.


    —Estudia en un liceo de Valparaíso y trabaja viendo el tarot, ¿qué te dice a ti eso?


    —Que es diferente a la Elena.


    —¿Y desde cuándo a ti te gusta lo diferente?


    —No estoy diciendo que me guste, estoy diciendo que quizás habría que conocerla antes.


    —Antes de qué.


    —De exigirle a la Elena que no se junte con ella.


    —Perdona, Juan Cristóbal, pero te juro que te desconozco.


    Baja la voz, no escucho lo que dice mi papá, pero lo imagino: cree que la única forma de que yo acceda a terminar esta amistad es teniendo razones de peso y esas razones solo las puede tener una vez que conozca a la Violeta. Para convencer a alguien no solo necesitas palabras bonitas, sino también argumentos. Y mi papá quiere ir tras ellos.


    En la tarde vamos a la feria del libro. La última vez que estuve ahí, fue con la Violeta. Nos reímos, conversamos, nos miramos. Ahora, en cambio, soy una muerta que camina con dos muertos. Uno a cada lado, como guardaespaldas.


    Cuando terminamos de recorrerla, nos sentamos en la zona de la cafetería. Mis papás piden café y yo un té. Entonces, sale el tema.


    —Así que tienes una amiga nueva.


    —Sí —digo, aunque lo correcto sería decir que tengo una amiga. La primera.


    —¿Violeta, se llama?


    —Sí.


    —¿Por qué no la invitas a almorzar el próximo sábado? Así la conocemos.


    Mi mamá no dice una sola palabra, creo que apenas respira.


    —No puede, tiene que trabajar —miento y ni siquiera me arrugo.


    Prefiero ahorrarme el experimento que quiere hacer mi papá. Prefiero que la Violeta no conozca mi casa de locos y que mi mamá no tenga tema de pelambre con la tía María Piedad para todo el verano. Gracias, pero no.


    —Entonces, invítala a comer.


    —No le gusta salir de noche.


    —Creí que los porteños eran buenos para la vida nocturna.


    —No la Violeta.


    —Eso habla bien de ella.


    —Por favor…


    —Raquel…


    —¿Qué?


    —Ya hablamos de esto.


    Hay un silencio. Significa: hablaron sobre el tema, pero mi papá tuvo la palabra final. Siempre la tiene.


    —El domingo al almuerzo, entonces. Ni siquiera Dios trabajó ese día…


    —Porque era Dios.


    —¿Me vas a decir que también trabaja los domingos?


    —La niña tiene necesidades, Juan Cristóbal. No es como nosotros, ¿te acuerdas que te conté?


    —Elena —dice él, sin hacer caso al comentario de mi mamá—: invítala para el próximo domingo. Vamos a estar solo los tres.


    —Papá…


    —Es solo un almuerzo, Elena.


    Su tono es seco y determinante.


    No hay nada más que pueda hacer. Él ya tomó una decisión.


    Cierro los ojos por un instante para traer la imagen de la Isabel. Quizás sus ojos verdes me den la fuerza que necesito.


    La veo, la siento.


    Cuando los vuelvo a abrir, el miedo sigue ahí.



    


    ***



    


    Este domingo el país entero pareció jugar al 1,2,3 momia es frente a la televisión: fue la segunda vuelta presidencial. Mis papás salieron a votar temprano y, una vez que estuvieron de vuelta, le dieron permiso a la Ceci para que fuera. Acuérdate que si no votas bien, nos vamos a quedar todos sin pega, le dijo mi papá con una sonrisa en la cara, antes de que ella saliera del departamento. La Ceci no se rió, hizo una mueca medio rara como si supiera que debía poner una sonrisa, pero no pudiera formarla. Y no pudo, seguramente, porque fue incapaz de descifrar si el tono de mi papá era de broma o amenaza.


    «Votar bien» para él significa votar por Lavín, el candidato de la derecha; para ella significa votar por Lagos, el candidato de la izquierda. Creo que mi papá tiene la esperanza (si es que puede decirse de esa forma) de que la Ceci le reste un voto a Lagos, algo que, según él, es necesario porque «la situación es compleja». Anoche lo escuché decir que la izquierda ha sabido inculcar el odio a sus nuevas generaciones y que por eso todos ellos salen a votar. Deberíamos haberles contado bien que esto fue una guerra, que eran ellos o nosotros, que nos moríamos de hambre, dijo. Quizás así nuestros jóvenes saldrían a votar, pero no, ellos son la generación del «no estoy ni ahí». Por eso a Lavín le faltan votos, dijo. Entonces me dan ganas de ir a su pieza y preguntarle si ya se le olvidó la Isabel y Juancri, pero pronto me doy cuenta de que la respuesta es solo una: para él, mis hermanos siempre estuvieron equivocados; para él, eran unos cabros chicos jugando a pensar sobre historia y política, porque en el fondo, eran dos niños que no estuvieron ahí, que no vivieron todo lo que pasó y que, por eso, fue fácil lavarles el cerebro. Fue fácil para tu tío Felipe lavarles el cerebro, me dirá.



    


    ***



    


    Ellos ven los resultados en su pieza, yo los veo con la Ceci, en la cocina. La pelea es estrecha, voto a voto. De lejos escucho los gritos de mi papá. ¡Mira a los comunistas en el sur cómo le regalan los votos a este cretino! ¡Los compraron con candys a estos mapuches huevones! La voz de mi mamá solo se escucha una vez, le dice que se traquilice porque quiere oír lo que dicen. Así que se calla y cada uno de nosotros sigue pegado a la tele, en sus diferentes trincheras. Hasta que finalmente llegan los últimos recuentos y lo anuncian. La Ceci me abraza con fuerza, pero no grita porque sabe que no puede.


    Más hacia dentro, el silencio se mueve desde la pieza de mis papás. Pero no alcanza a entrar a la cocina porque aunque la Ceci ni yo hablemos en voz alta, gritamos. Ella de felicidad al saber que no ganó la derecha y yo porque sé que, desde lejos, mis hermanos disfrutan este triunfo.
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    Cuando estuve internada, mi mamá no se movió de mi lado. Llegaba apenas comenzaba el horario de visitas y no se iba hasta que la echaban. A veces, incluso logró convencer al médico de turno para que la dejara quedarse a dormir. Creo que han sido las únicas ocasiones en que no la he visto como sacada de una revista de moda. Se acostaba a ver tele en el sillón-cama y hablábamos de vez en cuando, sobre todo cuando los remedios no me tenían planchada. Conversábamos tonteras, como la copucha farandulera de la semana o el último cahuín familiar, nada serio. No había pasado ni un año desde esa noche, así que supongo que era la forma que tenía para asegurarse de que no me fuera lejos, como la Isabel.


    Mi papá iba cuando la pega se lo permitía. Eso, al menos, decía él. Las primeras semanas estaba demasiado dopada como para distinguir quién era una visita regular y quién no, así que solo me di cuenta de su ausencia cuando cumplí un mes en la clínica. Las dosis de los remedios bajaron un poco, el dolor en el pecho subió y las pesadillas volvieron. Ahí, cuando mi conciencia ya no estaba enterrada tres metros bajo tierra, sentí la presencia completa de mi mamá, las visitas esporádicas de Juancri y la Ceci, y la ausencia de mi papá. Nunca le dije nada al respecto. Entendía su dolor como lo hago ahora, supongo. Él mismo no sabía cómo mi mamá era capaz de soportar todo el día ahí dentro. En más de una oportunidad escuché sus murmullos detrás de la puerta. Raquel, no es sano que pases metida aquí, estás poniendo en riesgo tu salud. No vi los ojos de mi mamá en ninguna de esas ocasiones, pero cuando le respondió que no iría ni a la esquina hasta que no me viera bien, supe que los tendría fijos en los de él, como si quien primero desviara la mirada, perdería la partida. Creo que hasta hoy mi papá no se ha dado cuenta de que, por más que mi mamá viva a través de la opinión de los demás, de frágil tiene poco. Ha resistido pérdidas que ni yo misma he sido capaz de soportar, al mismo tiempo que ha mantenido su propio circo en pie. De todos modos, me di cuenta de que, más pronto que tarde, tendría que ponerme bien o terminaría enfermando a mi mamá. Y traté. Intenté ponerme bien, pero fueron intentos fallidos.


    Entonces, conocí a la Violeta.


    Desde que estamos juntas, me siento diferente. La textura arenosa de los remedios se me hace insoportable, los llamados del psicólogo y del psiquiatra me parecen eternos. La Violeta ha conseguido liberarme de las culpas, aun estando en las sombras de mi historia. Ella dice que no cree en ese concepto porque es algo que inventó la religión para mantenernos atados de manos, sumisos de mente. En cambio, la responsabilidad es distinta, dice, porque ahí uno se debe hacer cargo de sus actos. Al principio pensé que era otra de sus voladas, como cuando se puso a recoger basura en la playa Acapulco, pero ahora le encuentro el sentido. Lo veo, por ejemplo, cuando en misa mi papá y mi mamá repiten por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, pero luego no se hacen cargo de esas culpas. Se confiesan, rezan dos Padre Nuestro, un Ave María y listo, ya están perdonados. No importa lo que le dijeron alguna vez a la Isabel, no importa que me hayan separado de Juancri, no importa que negreen a la Ceci o que no les guste la Violeta porque es Ramírez y no Larraín, porque para ellos Dios siempre está ahí para perdonarlo todo. Y si Dios les perdona todo, ¿importan realmente los actos previos a ese perdón?


    Yo no quiero sentir más culpa. Yo quiero responsabilizarme. Quiero asumir mis errores y hacer algo concreto al respecto, aunque todavía no sepa qué.


    El tema es que, ahora que me siento mejor, pensé que mi mamá dejaría de estar encima (como lo estuvo antes de que supiera la existencia de la Violeta), pero me equivoqué porque, desde que salí de la clínica, cada vez está más pendiente de mí. Creo que el hecho de que mi papá quiera conocerla (aunque sea para luego sacarle la piel), activó su alarma. Así que hoy, apenas él partió a Santiago, ella propuso un almuerzo con la tía María Piedad y las melli, la tía Pía, la Vale y la Maca. Probablemente, su plan se divide en dos aristas fundamentales: la primera es pensar que mi salvación social son las melli (la Vale y la Maca no cuentan porque ellas están en una suerte de limbo para mi mamá); la segunda es copar mi día de actividades que no me permitan una mínima posibilidad de encuentro con la Violeta. Lo que no sabe, lo que ni siquiera intuye, es que aunque tenga que arrancarme, la veré igual.


    La tía Pía y mis primas llegan puntuales; apenas tocan el timbre mi mamá sale disparada a recibirlas. Creo que no quiere que la Ceci les abra la puerta porque la tía Pía nunca ha visto con buenos ojos el abuso constante sobre la nana, así que mi mamá cree que el hecho de que vaya ella y no la Ceci es una palabra menos que dirán después de irse. Lo que todavía no entiende mi mamá es que la familia de la tía Pía no es de andar sacando la piel después de haberse sentado a la mesa. Yo me quedo en la terraza para leer los epílogos de Alamiro, una novela corta de Adolfo Couve que empecé esta mañana. Cuando llego a la última línea, escucho la voz ronca y suave de la Vale.


    —Hola, prima ¿cómo va? —dice y me da un beso en la mejilla.


    —Bien, ¿y tú?


    —Chata —se desploma en una de las sillas—; qué lata ver a la Gachi, loco…


    —Hola, Ele —saluda la Maca y se sienta al lado de su hermana—. ¿Todo bien?


    —Hola, Maca. Todo bien.


    —Le decía a la Elena que me da una lata horrible ver a las melli.


    —Ya, para, hai’ estado toda la mañana con lo mismo. Si tampoco es tan terrible.


    —¿Cómo que no? Siento que la mitad de mis neuronas mueren cuando estoy con la Gachi.


    —Yo encuentro que la Jesu es peor. La Gachi por lo menos tiene una opinión; la Jesu, en cambio, no tiene idea para dónde va la micro.


    —La Gachi ni siquiera sabe qué es una micro.


    —Qué te importa, problema de ella.


    —Me molesta que la Gachi no sepa nada del mundo real.


    —Hola, Ele —saluda la tía Pía, que llega junto a mi mamá a la terraza.


    La saludo y al verla con su pelo crespo al aire, todo desordenado, su vestido largo y ancho lleno de colores como sus pulseras, su risa sincera, no puedo evitar pensar que, aun siendo hermanas, tienen tan poco en común.


    —Hola, tía. ¿Cómo estás?


    —Bien, ¿y tú? Qué buen libro estás leyendo.


    —Lo acabo de terminar.


    —¿Te leíste El picadero?


    Niego con la cabeza porque es lo primero que leo de Couve.


    —A mí me gustó más La lección de pintura —dice la Vale.


    —Nosotros tenemos los dos, así que la próxima vez que nos veamos, te los paso.


    —Ay, Pía, por favor no, mira que si esta niñita sigue pegada a los libros nunca va a conocer gente.


    —Deberías estar feliz de que la Elena sea tan buena lectora, Raquel. Algo que, disculpa, pero pucha que a ti te hizo falta.


    Yo sonrío y mis primas sueltan una risa pequeña, pero precisa para que mi mamá se incomode.


    —Yo leí harto de chica, Pía.


    Ahora es mi tía la que suelta una carcajada.


    —¡En tu vida pescaste un libro, no seas cínica! De hecho, si no hubiera sido porque el Felipe te contaba las novelas, no habrías ni terminado cuarto medio.


    —Bueno, tampoco era como que necesitara terminarlo.


    —Qué es esa respuesta, por favor…


    Hay un silencio mínimo, pero incómodo. Mi mamá se acaba de jactar de algo que, para la tía Pía, y para cualquier mujer con un mínimo de consistencia, es verdaderamente repudiable. Veo la cara de mi tía y mis primas, y sé lo que piensan: años de lucha para que todavía existan mujeres así.


    El silencio se acaba cuando tocan el timbre. La Vale pone los ojos en blanco y la Maca mueve los labios: «Ya po», le dice como para que la corte porque no sirve de nada seguir alegando. A diferencia de la tía Pía, la tía María Piedad llega más tarde de lo acordado, como una diva de E! Entertainment. Hoy no lleva el casco de bicicleta, sino un moño parecido a un colmena de avispas. Alega porque el conserje no le quería abrir el estacionamiento de visitas si no le decía la patente de su auto y, o sea, gorda, quién se sabe la patente del auto, por Dios. Ay, qué vergüenza, perdona, dice mi mamá mientras la guía en dirección a la terraza y le hace un gesto a la Ceci para que traiga las copas de champaña rápido, así pasa el mal rato. Yo me quedo sentada en la terraza con la Vale y la Maca hasta que aparecen Hiroshima y Nagasaki, muertas de la risa. Están tan bronceadas, que si alguien no las conociera pensaría que son morenas. Cuando la Gachi ve a la Vale, pega un grito que nos deja a todos con los tímpanos en la mano:


    —¡Mi mamá no me dijo que venían! ¡Qué bacán!


    —Sííí, qué bacán —imita la Vale.


    La Gachi se lleva su pelo de Rapunzel hacia atrás para darle un beso en la mejilla; cuando lo hace, le dice en voz baja aunque no lo suficiente para que yo deje de escuchar:


    —Nada personal con la Elena, pero ahora vamos a tener tema de conversación, po.


    —¿Tú decí? —contesta la Vale con los ojos a media asta y una vez más, la Gachi no entiende a qué se refiere. O si lo hace, no se atreve a responderle de vuelta.


    La ronda de saludos continúa entre el grupo de mujeres más disímil que puede llegar a existir. Noto la incomodidad que ronda como un insecto molesto: la tía Pía y la tía María Piedad, la Vale con la Gachi, yo con casi todas.


    —Por Dios, Elena, que estás flaca —dice la tía María Piedad con un tono forzado de preocupación–. ¿Estás comiendo bien?


    —Es genética, yo era igual a esa edad.


    —Pero Raquel, tú siempre cuentas que vivías a dieta.


    —Eso fue de más grande. A la edad de la Elena yo era igual de flaca.


    —Lo que pasa es que la Ele se ve más flaca porque es así como… demasiadodemasiado alta.


    —Sí, es verdad lo que dice la Gachi, no es que sea tan flaca, lo que pasa es que es muy alta. ¿Tú qué opinái, Ele?


    —Que su conversación es aburrida.


    Lo digo así, de una, sin pensarlo. No sé qué me pasó y parece que nadie lo hace porque las cuatro me observan en silencio mientras la Vale y la Maca se matan de la risa.


    —Ubícate, Elena —dice mi mamá.


    —Ya, pero tía, si la Ele tiene razón, su conversación es súper fome —agrega la Vale.


    —Típico…


    —¿Típico qué, María Piedad? —pregunta la tía Pía.


    —Típico de tus hijas, gorda.


    —No te entiendo, sé más directa. Y no me digas «gorda», por favor.


    —Las que están regias son ustedes dos —dice mi mamá, dirigiéndose a las melli.


    Seguro ya no quiere más escándalos. Apenas se vayan, me retará por haber hablado así. La Jesu se ríe, pero la Gachi no ha desviado sus ojos de mí; es como si intentara reconocerme. No lo hará. Ni siquiera yo lo hago.


    —Sí, están estupendas —dice la tía María Piedad—. Te puedes llegar a morir la cantidad de pretendientes que tienen estas niñitas, sobre todo en esta tal Jamaica.


    —¿La discoteque?


    —Los papás nos dejan ir los martes y los jueves —explica la Jesu.


    —Pero cómo, si ustedes son menores de edad.


    —Esas noches hay fiestas especiales.


    Me sale una carcajada de repente y las miradas vuelven a estar sobre mí. Esto de acordarme lo que pensaría o diría la Violeta en conversaciones como estas, no es tan conveniente.


    



—Cuéntenos el chiste, pues —dice la tía María Piedad, un poco molesta de que me burle de sus hijas.


    —Elena, linda, respóndale a su tía.


    —Me dio risa eso de las fiestas especiales.


    —¿Ah, sí? ¿Y por qué es tan gracioso?


    —Fiestas especiales para niñas especiales —dice la Vale entre risas.


    —Valentina.


    —Ay, mamá, es una broma no más.


    —No me gustan esas bromas.


    —A nadie le gustan —agrega la Gachi.


    —No opinái lo mismo cuando molestái a la Elena.


    —Ya, suficiente —dice mi mamá—. No las invité para que discutamos todo el almuerzo. ¿Por qué son especiales esas fiestas, Gachi?


    —Porque son para gallos y gallas de nuestra edad.


    —Qué el descueve… ¿Y tú has ido alguna vez, Maca?


    —No, me dan lata esas fiestas.


    —¿Y cómo sabís si nunca hai ido? —dice la Gachi y yo encuentro que la respuesta es obvia: si hay puras personas como las melli bailando la música que les gusta a las melli, no hay mucho que la Maca pueda hacer ahí.


    —No es mi onda.


    —Ya, entonces, si pusieran a Los Jaivas y hubiera gallos de pelo largo con poncho, ¿iríai?


    La tía María Piedad se ríe como si fuera un globo de helio que acaban de pinchar y la tía Pía se contiene para no contestarle algo a la Gachi; sabe que la Maca no necesita que la defiendan.


    —Me conformo con ver a gente distinta.


    —Por eso po, pelo largo y poncho.


    —No, Gachi, me refiero a que me conformo con no ver a puras minas y minos hechos como producción en serie.


    —En la Jamaica hay de todo.


    —Seguro, como en tu colegio.


    —Sí, po, de todo dentro de la normalidad.


    —Tenemos conceptos muy distintos de normalidad, parece.


    —Sí, parece.


    Otro silencio que mi mamá no sabe cómo rellenar y que, a las demás, no les interesa rellenar. Seguramente tanto la tía María Piedad como la tía Pía le pedirán a mi mamá que no las vuelva a invitar juntas porque, cada vez que lo hace, terminan peleadas.


    —Bueno, yo tengo una idea —dice mi mamá y creo que todas tiritamos un poco–: ¿Por qué no van juntas a la Jamaica, mañana?


    Estaba al borde del pozo. Me acaban de empujar.


    Veo la cara de Hiroshima y Nagasaki: ellas también sufren.


    —Yo no puedo, tengo cosas que hacer —dice la Maca.


    —A mí no me dejan entrar, es sobre catorce años —agrega la Vale.


    —No me gusta bailar —digo para sumarme al rechazo, pero no me resulta porque no tenemos la misma madre.


    —Por favor, a qué niñita de quince años no le gusta bailar.


    —A mí, mamá.


    —Pero ¿has bailado alguna vez con alguien que no sea tu papá o tu hermano? —dice y las melli se ríen.


    Mis tías no se miran.


    La Vale y la Maca se miran con cara de pena.


    Juancri miraría como diciéndole vieja desubicada.


    La Isabel no miraría. Lo de ella eran las palabras.


    —No, porque no me gusta bailar.


    —¿Cómo sabes que no te gusta bailar, si nunca lo has hecho de verdad?


    —Qué insistente, Raquel —dice la tía Pía—; si no le gusta, no le gusta no más.


    —Es verdad, tía, si la Ele no quiere —dice la Gachi mientras me pone una mano sobre el hombro, yo me corro apenas siento su contacto—, no hay para qué obligarla.


    —Estoy contigo, gorda. A mí me parece que le haría muy bien salir de este departamento y tomar algo de aire.


    —Sí salgo del departamento, tía.


    —Elena…


    —Pero si es verdad que salgo. Así la tía María Piedad no se preocupa por tonteras.


    —¡Elena! No le hables así a tu tía.


    —¿Así cómo?


    —Así, siendo falta de respeto. No es como te hemos enseñado con el papá.


    —Además, una cosa es que bajes un rato a la feria artesanal con la maid y otra muy distinta es que salgas a divertirte.


    —Yo me divierto mucho con la Ceci.


    —Y ese es precisamente mi punto, Raquel —remata hablándole exclusivamente a mi madre, que seguramente quiere meter su cabeza en lo más profundo de la tierra.


    Veo que la tía Pía aprieta los labios para no decirle algo a la tía María Piedad, pero la Vale, que no tiene pelos en la lengua, se le adelanta.


    —¿Cuál es el problema que la Elena salga con la Ceci, si ella es rebuena onda?


    —No corresponde, linda.


    —Por qué po, explícate.


    —Oye, pero por Dios que es falta de respeto esta niñita, Pía.


    —No te falté al respeto, solo te hice una pregunta: ¿Qué tiene de malo que la Elena salga con la Ceci?


    —Que es la empleá de la casa.


    —¡Bueno, entonces, la Elena se suma a la Jamaica mañana! —interrumpe mi mamá, que todavía intenta salvar este almuerzo fallido.


    —¿Cómo lo hacís para vivir con ella? —me pregunta la Vale para callado; yo no respondo.


    Creo que, antes de conocer a la Violeta, mi vida era pura supervivencia.


    Cuando el café se acaba, nos despedimos. La tía María Piedad y mi mamá terminan de organizar la noche de mañana, en la Jamaica, y la Vale me desea suerte al oído. La necesitaré.


    Estoy esperando a que mi mamá tome su cartera y diga que pasaremos la tarde con la tía María Piedad. Tengo mi discurso armado y sé cómo eludir la invitación. Pero ella cierra la puerta del departamento y nos quedamos solas. No habla, no me mira. Tiene la vista en el suelo con una mano sobre la boca. Me incomoda el silencio, así que le hablo yo:


    —Pensé que ibas a querer pasar el día con…


    —¡Usted no me diga nada! ¡No sabe la vergüenza que estoy pasando por su culpa!


    —¿Yo? ¿Qué hice?


    —Desde cuándo tan contestataria, por Dios. Usted no era así, es esa atorrante… pésima influencia.


    —La Violeta no es ninguna atorrante, mamá.


    Camina hacia su pieza y yo la sigo. Por primera vez, la sigo para confrontarla.


    —La Violeta no te ha hecho nada malo, no tienes el derecho a hablar así de ella.


    —En la medida que transforma a mi hija en un monstruo, sí me hace algo malo.


    —¿De qué estás hablando?


    —De esto —dice y me señala con ambas manos—: tú no eres así.


    —Así cómo.


    —Pesada. Rebelde. Maleducada.


    —La educación ha sido cosa de ustedes, no de la Violeta.


    —Listo. Estás castigada.


    —Creí que ya lo estaba.


    —No, una persona castigada no ve a sus primas. Ahora lo estás.


    —Erís muy cínica, si sabes perfectamente que para mí el peor castigo es ver a las melli.


    —¿Por qué? ¿Porque son niñitas normales?


    —Córtala con eso de la normalidad, mamá, ¿o acaso todavía no entendís que tu concepto de normalidad es una burbuja?


    —Ah, no, te juro que el papel de la Isabel te queda pésimo.


    Lo dice y apenas lo hace, veo en sus gestos que quiere retroceder el tiempo, volver atrás y no decírmelo jamás. Pero ya lo hizo.


    —Es difícil igualar a los muertos.


    Digo y salgo, huyo de su pieza de muros hospitalarios.


    Escucho su voz, sus gritos. Elena, vuelve. Elena, no quise.


    No quiso, pero lo hizo.


    Corro, veo a la Ceci de reojo, sigo corriendo. Portazo.


    Aprieto el botón del ascensor, una, dos, tres veces.


    No llega, abren la puerta del departamento, abro la salida de emergencias, corro escaleras abajo. Corro, corro, corro porque atrás viene el fantasma de la Isabel que me persigue, que me grita que trato de imitarla, que quiero ser ella, que no tenía que morir para que yo pudiera ser como ella. Llego abajo, sigo corriendo, salgo del edificio, cruzo la calle, la plaza, la feria y veo a la Violeta, solo a la Violeta, ella se levanta y me mira y abre sus brazos, que son como el mar porque me tiran hacia dentro, cada vez más hacia dentro.



    


    ***



    


    Ayer pasé toda la tarde en las rocas con la Violeta. Qué pasó, me dijo, y yo le respondí que había tenido una pelea con mi mamá, pero no dije más. Ella tampoco. Me gusta eso de nuestra relación. Esa posibilidad de contar con ella sin necesidad de darle explicaciones. Cuando ya el sol se escondía y nos teníamos que despedir, le conté lo de la Jamaica. Pero cómo, amiga, ¿no estabai castigada? Sí, por eso voy a tener que ir. Levanta una ceja, aún no entiende cómo funciona mi familia. Siento un escalofrío cuando sé que pronto lo sabrá porque cada día que pasa se acerca el domingo. Todavía no la he invitado, pero creo que no podré eludir ese almuerzo; mi papá es un hueso duro de roer. Lo que sí me atreví a hacer, en cambio, fue pedirle que me acompañara a la discoteque. No sé, guachita, es que esos lugares no son de mi onda, dijo y yo le dije que tampoco era lo mío y que por eso, por favor, por favor, me acompañara. Sale vale.


    Cuando subí al departamento, me fui directo a mi pieza. Mi mamá tocó la puerta al poco rato y entró para pedir perdón. Yo le dije que la perdonaba. Estuve a punto de preguntarle si además quería rezar un Padre Nuestro y dos Ave Marías, pero seguro me volvía a decir que me estaba transformando en un monstruo ateo, en un pálido reflejo de la Isabel. Que todo es culpa de la Violeta, porque siempre se trata de las culpas. ¿Sigo castigada?, le pregunté. Sí. ¿Eso significa que mañana no puedo ir a la Jamaica? Eso significa que mañana vas a la Jamaica. Yo me pregunto por qué si fue ella la que se equivocó y pidió perdón, soy yo la que debe hacer penitencia.


    Las madres ya están organizadas: mi mamá pasará a buscar a las melli para llevarnos a la Jamaica; la tía María Piedad nos irá a buscar y me traerá de vuelta. Las melli probablemente tienen decidida su tenida desde ayer, yo todavía no sé qué ponerme. No puedo ir a la feria ni a las rocas, pero estoy tranquila porque sé que podré ver a la Violeta en la noche. Necesito verla.


    La Ceci toca mi puerta media hora antes de que deba despertar a mi mamá, que duerme siesta en la pieza del lado. Le abro despacio y suave para no emitir ruidos; prefiero que mi mamá siga acostada. Me siento sobre la cama y ella encima del baúl. Toma mi mano. No hemos hablado de lo que pasó ayer, pero sabe que, si quisiera hacerlo, ya habría hablado.


    — ¿Y? ¿Qué se va a poner para el carrete?


    Encojo los hombros.


    —Va la Violeta, ¿verdad?


    Afirmo porque jamás desconfiaría de la Ceci.


    —Ya po, entonces, no se tome esta noche como un castigo.


    —Salir con las melli es el peor castigo.


    —Esas cabras pesás no la van ni a pescar, Elenita, pa’ qué se preocupa por ellas.


    —¿Tú creí?


    —Como que me llamo Cecilia Araya. Van a llegar a la disco y las cabras la van a dejar botá. Pero eso da lo mismo, porque va a estar la Violeta. ¿Entiende lo que le quiero decir?


    —Que no es un castigo.


    —Y que elija qué ponerse antes de que su mamá despierte.


    —Porque, si no, ella elegirá la tenida de sor Teresa.


    Ahora, es ella la que afirma con la cabeza.


    —¿Me ayudas, Cecita?


    La Ceci sonríe y se levanta para ir directo al clóset. Apenas lo abre veo una hilera de vestidos y faldas y pantalones que no he elegido yo, sino mi mamá. No hay verde, rojo o negro, sino los colores que le gustan a ella: beige, rosado pálido, celeste. Poleras de color pastel, pastel y más pastel. No alcanzo ni siquiera a pararme cuando ya me siento más hundida que antes.


    —No hay nada de mí ahí dentro; es todo ella.


    —Pa’ qué le voy a decir que no, si sí.


    Cierra el clóset y apoya su espalda. Se queda en silencio con la mano sobre el mentón.


    —¿Qué estás pensando, Ceci?


    Demora en contestar. Está planeando algo y no sabe si contarme. Siento que mi ánimo sube un grado: me encanta confabular con la Ceci.


    —Ya po, cuéntame.


    —Si su mamá pregunta…


    —Fue mi idea.


    —Abajo, en la bodega, hay una maleta con ropa.


    No dice «con la ropa de mi niñita», pero las dos lo sabemos. Mi papá nunca quiso revisar sus cosas después de esa noche y mi mamá transformó todo lo de la Isabel en una reliquia de museo. Su pieza de Santiago sigue intacta y, si bien la de este departamento la transformó en la sala de la televisión —algo, cabe decir, de lo más espeluznante porque la Isabel odiaba la televisión—, la ropa que había dentro del clóset, la guardó. Le dijo a la Ceci que se hiciera cargo y ella la metió dentro de una maleta, que después guardó en la bodega. Esa es la maleta con ropa que quiere que vea, que quiere que me ponga, justo después de que mi mamá me dijo que no era ni la sombra de la Isabel, justo después de que la sentí correr tras de mí como un fantasma enfurecido.


    Niego con la cabeza: no puedo usar su ropa de viva, si ahora está muerta.


    —No tiene pa’ qué vestirse entera con su ropa, pero puede sacar algo. Una polerita, unas calzas, una falda o incluso sus calcetas.


    —No puedo hacer eso, Ceci. No puedo tratar de ser ella.


    La Ceci se vuelve a sentar frente a mí. Lleva las manos por detrás de su cuello y se saca el collar que siempre ha llevado colgado. Me lo entrega y yo lo recibo. Es una cadena de color plata opaco de la que cuelga una letra «C», hecha a mano.


    —Es la «C» de Cecilia, ¿cierto?


    Niega con la cabeza.


    —Cinthia.


    —¿Y quién es ella?


    —Mi hermana mayor.


    Me quedo muda: no tengo idea de su existencia; hasta ese momento, solo sabía de Carlos, su hermano chico.


    —Teníamos once años de diferencia y doce con el Carlitos; éramos sus cabros chicos. Pero sus cabros de verdad sí, po, porque mi mamá nos abandonó cuando no sabíamos ni limpiarnos los mocos. Y yo era mala con el Carlucho, lo leseaba diciéndole que la mami se había ido porque él había nacido —dice y se ríe, aunque la historia no sea graciosa.


    Después de la risa, vuelve el silencio; la pena nunca se fue.


    —La Cinthia era pura fuerza y energía. Mi papi siempre decía que era igual a la abuela, su mamá, porque siempre tenía la última palabra… buena pa’ discutir la Cinthia. Pero nunca por leseras, ah. No, la Cinthia sabía cuáles eran las batallas importantes. Mire, Elenita, en buen chileno: mi hermana nunca se preocupó por huevás. Y estuvo siempre ahí. Hasta que se la llevaron.


    —¿Como a tu marido?


    Ella asiente.


    —¿Cuándo?


    —Octubre del 76. Cuando fue el Golpe, nos cagamos de susto. Sabíamos que venían y creímos que venían por todos nosotros. Por mi papi, que era obrero; por la Cinthia, que era parte de las Juventudes Comunistas; por mí y el Carlucho, que éramos su familia. Se demoraron tres años en llegar. Hasta que una noche, entre balazos y gritos, echaron pa’ abajo la puerta de la casa.


    Se detiene. No es que tenga miedo porque mi mamá haya despertado, es que le cuesta hablar. Pero no como a mí me cuesta hablar de la Isabel, lo de la Ceci es distinto. Es más negro y vacío. Ha estado mucho tiempo sin decir el nombre de su hermana en voz alta. La Isabel decía que así operaba la dictadura: te duermen el cerebro o te cortan la lengua. Lo único que no pueden hacer, decía, es borrarte la memoria.


    —Rompieron y tiraron todo. Robaron lo poco que les pareció útil. Le pegaron al Carlucho y a mí me toquetearon entera. Agarraron a mi papi y lo hicieron bolsa ahí mismo, frente a nosotros, al mismo tiempo que dos bestias agarraban a la Cinthia, porque uno solo no se la podía. La manosearon como si fuera una mona de plasticina. Me dijeron que tenía suerte porque era menor de edad, así que me iban a dejar para que me hiciera cargo del pendejo. Y entre balazos y gritos, se los llevaron.


    No digo nada. No quiero hacerlo.


    —Ese collar era de mi hermana. Se lo hizo mi papi después de que mi mamá nos dejara. Cuando las bestias se la llevaron, la cadena se rompió, pero la «C» quedó intacta. Fue lo único que quedó de ella.


    Aun con la cadena y la «C» entre mis dedos, tomo la mano de la Ceci y sostengo la mirada para no llorar. Si ella no lo hace, tampoco lo haré yo.


    —Lo uso siempre, porque me ayuda a sentirla cerca. Cuando mi cabro entró a la universidad, apreté el collar. Cuando voy en la micro de vuelta pa’ la casa y me pesa el cuerpo de cansá’, aprieto el collar. Cuando su mamá me hace lavar la loza diez veces o su papá se manda algún comentario momio y clasista, aprieto el collar.


    —A mí me pasa eso con la música de la Isabel. Siento que vuelvo a encontrarme con ella cuando escucho alguna de sus bandas favoritas.


    —Y eso no es tratar de reemplazarla.


    —Es solo un intento de traer de vuelta a los muertos.


    —Pero los muertos no vuelven.


    —No. Nace la memoria.


    Entonces, lo entiendo. No importa lo que diga mi mamá o lo que piense mi papá: mi conexión con la Isabel no pasa por tratar de imitarla. Si escucho su música, si me pongo su polera, si hablo con la Ceci sobre los temas que hablaron alguna vez, no es para ser como ella, sino para acercarla a mí.


    —Qué dice, Elenita. ¿Vamos a la bodega?


    Le paso la cadena de vuelta y sonrío.


    Ir sola en el auto con mi mamá es casi tan incómodo como saber que iré a bailar con las melli. Hay un silencio que me parece eterno porque es verano y la calle Jorge Montt es un río estancado de autos. Ir a buscar a las melli será un proceso más dificultoso del que pensé.


    —Te queda bien ese vestido.


    Lo usaba la Isabel cuando era un poco más grande que yo, pero mi mamá no se acuerda; solo recuerda las tenidas que más le gustaban o las que odiaba, pero no los términos medios.


    —Medio jipón, eso sí, pero choro.


    Era de encaje blanco, pero la Isabel lo tiñó morado oscuro. Ahora está medio desteñido.


    —Te podrías haber cambiado los zapatos, eso sí.


    —Mamá…


    Se detiene. Mantiene las manos en el manubrio, la vista hacia adelante. Hace unas semanas atrás, probablemente habría acatado; me habría sacado las Converse negras para cambiarlas por algún par elegido por ella. Ya no.


    Avanzamos tres autos y vuelve a hablar.


    —No lo hago para molestarte, Elena. Todo lo que te digo es porque te quiero.


    No dudo que me quiera, pero me cuesta entender su forma de hacerlo.


    —Sí sé.


    —Entonces, ¿por qué no te cambias los zapatos y te sueltas el pelo?


    —Porque no tengo otro par de zapatos en el auto y porque me acomoda el pelo tomado.


    —Yo tengo un par atrás, en la maleta.


    —No me los quiero cambiar, mamá.


    —¿Por qué te gusta verte mal si eres tan linda?


    —Yo no encuentro que me vea mal.


    —Te podrías ver mejor.


    —Estoy bien así.


    —¿No te soltarías el pelo por mí?


    Una vez le dijo una frase así a la Isabel. Ella le respondió que no fuera manipuladora, que ya estaba grande para jugar a las muñecas. Yo me lo suelto, pero guardo el pinche.


    Cuando las melli se suben al auto, casi me encandilo con tanto maquillaje. La Gachi lleva los labios casi igual de fucsias que su polera y la Jesu se pintó los ojos como oso panda. Debo parecer un papel al lado de ellas. Conversan con mi mamá todo lo que yo no pude hablar con ella: los gallos que van a ver hoy, las canciones que esperan bailar, lo rápido que se les pasa el tiempo en la Jamaica. Ya po, tía, porfa convence a la mamá de que llegue media hora después, solo media hora. Bueno, yo le digo, pero media hora no más. Sí, media hora, te juro. Yo veo mi reflejo en el espejo lateral: es la expresión de a quien no le importa quedarse media o una hora más, lo único importante es que la Violeta no me deje plantada porque, si no, ahí sí importará el tiempo.


    Apenas mi mamá se va, la veo aparecer entre la gente.


    Está bonita, tan bonita.


    —¿Y tú por qué tenís cara de cumpleaños? —me pregunta la Gachi sin el tono meloso que usó en el camino hacia acá.


    —¡Ele! ¡¿Tenís un pinche?! —grita la Jesu como si acabara de ver un elefante rosado.


    Yo no les respondo, no me interesa lo que pase con ellas de ahora en adelante. Camino para encontrarme con la Violeta, al mismo tiempo que vuelvo a tomar mi pelo, y escucho que la Gachi le pregunta a la Jesu qué onda, adónde cree que va.


    Nos abrazamos antes de hablar.


    —Pensé que me ibai a dejar plantada, oh… te demoraste caleta.


    —Acuérdate que teníamos que ir a buscar a Hiroshima y Nagasaki.


    —Y ¿dónde están?


    —Atrás. No las quieres conocer.


    —Obvio que sí, po, guachi, si son tus primas.


    —Ya te dije que eran…


    —Del terror, sí sé, pero igual. ¿O te da vergüenza?


    —¿Ellas? Siempre. ¿Tú? Jamás.


    Tiene una sonrisa hermosa porque no es perfecta.


    —¡Presenta a tu amiga, Ele! —escucho la voz de la Gachi y sé que es demasiado tarde. El ojo de Saurón me descubrió.


    Estamos apelotonados en la entrada y es el lugar más incómodo posible para hacer una presentación, pero la Gachi no desistirá.


    —Hola, ¿cómo estái? —le dice a la Violeta, escaneándola de arriba hacia abajo.


    Su mirada no es como cuando me escanea a mí, sino con cierto temor. Miedo porque la Violeta es diferente a cualquier persona que haya visto antes; miedo porque sabe, o por lo menos intuye, que de ella no se podrá reír como lo hace conmigo.


    —Bien po, loca. ¿Tú erís Hiroshima o Nagasaki?


    La Gachi me mira para que le traduzca y yo contengo la risa lo máximo que puedo. Acabo de cachar que jamás le dije a la Violeta que esos sobrenombres los puso la Isabel y es algo de hermanos, no de conocimiento general.


    —¿Entremos y conversamos adentro? Estamos haciendo taco.


    Las melli se miran con cara de sí, por favor entremos porque esta situación es demasiadodemasiado rara, y la Violeta me mira con cara de perdón, la cagué.


    A medida que bajamos las escaleras para entrar al reducto oscuro que es la Jamaica, siento cada vez más la música dentro de mi pecho. Y no lo digo como algo bueno, como cuando escuché «Echoes» por primera vez. No, esto es malo, malo de verdad. Hace sangrar mis oídos. Las melli, que están justo adelante de mí, gritan al mismo tiempo que se toman las manos y saltan. Después, empiezan a cantar a coro: Oh oh oh go totally crazy, forget I’m a lady, men shirt short skirts oh oh oh oh, really go wild yeah doing it in style (la Gachi pone su mano como micrófono, la Jesu se toca el pelo a lo wild): Oh oh oh get in the action, feel the attraction, color my hair, do what i dare oh oh oh, I wanna be free yeah, feel the way I feel… (gritos): MAN, I FEEL LIKE A WOMAN!!


    —¡Queremos entrar! —grita la Gachi.


    —¡Tenemos que bailar esta canción! —grita la Jesu.


    —Ahora entiendo: Hiroshima y Nagasaki.


    —No has visto nada todavía.


    —Qué mierda, cómo les puede gustar esta música.


    —Mi hermana decía que se puede conocer el alma de una persona según la música que escucha.


    —El alma de tus primas es industrial y machista.


    Entramos y ya no podemos hablarnos al oído. Las melli van corriendo a la pista de baile para alcanzar a bailar los últimos segundos de «Man, I feel like a woman» y, mientras lo hacen, imitan a Shania Twain.


    —¡Estas minas están locas! —me grita la Violeta para que pueda escucharla.


    —Se saben todas las coreografías, de todas las canciones del verano…


    —¿Y tú cómo sabís, si nunca hai salido a bailar con ellas?


    —¡Porque las vi en el Año Nuevo!


    —¿Qué?


    —¡¡Porque las vi en el Año Nuevooo!!


    Me hace un gesto con la mano y mueve los labios: «No te escucho». Toma mi mano y me lleva a través de la gente hacia unos ventanales, hasta que por fin salimos a la terraza. Desde ahí podemos ver el manto oscuro que es el mar.


    Termina Shania, empieza Cher: Do you believe in love?


    —Así no se puede bailar.


    —A mí no me gusta bailar. Soy un palo de escoba.


    —Espérate no máh a que te ponga «El largo tour», no vai a poder parar de mover el cuerpo.


    —¿Qué es eso?


    —Una canción de Sol y Lluvia.


    —No los conozco.


    —Sí sé, pero ya lueguito los vai a cachar.


    Sonríe y los ojos se le ponen chinos: está tramando algo.


    —¿Qué?


    —Me debís una.


    —Ya y qué significa eso.


    —Que yo también te tengo un panorama, hace tiempo, ya…


    —¿Y por qué no me habías dicho?


    —Porque sabía que ibai a decir que no. Y ahora no podís decirme que no.


    —No se vale.


    —Sí, vale, porque yo nunca había venido para acá y créeme cuando te digo que si hubiera sabido que iba a tener que escuchar un combinado de gringas, no vengo ni cagando.


    —Jennifer López no es gringa —la corrijo porque eso es lo que suena ahora.


    —Da lo mismo, su música es un asco igual.


    —¿Entonces?


    —¿Entonces qué?


    —Cuál es la invitación, po.


    —Ahh… ¡Sorpresa, sorpresa!


    —Sabes que no me gustan las sorpresas.


    —Bueno, pero a mí me encantan.


    —Eso es muy Hiroshima.


    —¿Cuál de las dos es Hiroshima?


    —La Gachi.


    —¿Y por qué? ¿Hay alguna diferencia entre una bomba y otra?


    —Hiroshima estalló primero. La Gachi siempre va primero. Y además, Hiroshima fue peor.


    —¿La dura?


    —Sí, por la geografía: Hiroshima es un valle y Nagasaki es más montañosa, así que contuvo la expansión mientras que la otra dejó que el fuego y la radiación se expandieran rápidamente.


    —Qué lindo como hablái.


    Me río, media nerviosa.


    —¿Por qué?


    —No sé, es como bonito, todo pronunciado y con tantas palabras lindas.


    Ahora, las dos nos reímos medio nerviosas.


    —¿Tú les pusiste así?


    —No, mi hermana.


    —Yo tengo un sobrenombre nuevo para que sea más fácil identificarlas.


    —¿Cuál?


    —Hirogachi y Nagajesu.


    Me salen carcajadas, lágrimas de los ojos. Bajo los párpados y veo a la Isabel y al Juancri, no muertos, remuertos de la risa.


    Es fácil estar con la Violeta.


    La vida es más vida con ella.



    


    ***



    


    Hirogachi le contó a la tía María Piedad (de ahora en adelante: «La bruja») que ayer en la noche no estuve con ellas. Le dijo que pasé todo el rato en la terraza, sin bailar, con una amiga que no era de mi colegio (en realidad, de mi ex colegio), porque ella no la conocía y era como no sé, medio rara, o sea, distinta porque tenía una pinta muy no-Jamaica y hablaba mal, por ejemplo, no pronunciaba bien la «ch». Después de eso, la bruja le dijo a mi mamá que estaba preocupada por mí (sus cahuines siempre parten porque está «preocupada»), porque tenía una amiga (y citó a Hirogachi): «Rara, distinta a nosotros, que no pronunciaba bien la “ch”». Mi mamá se quiso morir, dijo. Ahí mismo se quiso morir de la vergüenza. Su hija, una Cox-Stephens, mejor amiga de una Ramírez que dice «Shile».


    —¡Estabas castigada, Elena!


    —La gente castigada no va a bailar, mamá.


    —Castigada para ver a esa niñita.


    —Esa niñita tiene nombre, se llama Violeta.


    —Y dice «Shile», «Shushoca» y «Shaito».


    —En ese caso, tú tampoco lo pronuncias bien.


    —¿Cómo que no?


    —No po, tú decís «Tchile», «Tchuchoca», «Tchaito».


    —Somos diferentes, ¿alcanzas a darte cuenta de eso?


    —¿Y qué?


    —¿Y qué?... Imagínate que si es difícil mantener una relación, de cualquier tipo, con alguien que ha sido criado igual a uno, lo difícil que es cuando hay diferencias.


    —A ti y al papá los criaron igual y pelean todo el día.


    —¡Pero, por Dios, que estás contestadora! ¿Te fijas que te hace mal juntarte con esa niñita?


    —Pónganse de acuerdo con el papá, entonces, porque yo no entiendo nada: tú me dices que no puedo verla y el papá me obliga a invitarla a almorzar.


    —Ay, mi linda, tú sabes perfectamente cuáles son los motivos de tu padre, así como también sabes que no estoy de acuerdo con ese almuerzo. Si fuera por mí, que esa niñita desaparezca de nuestras vidas.


    Y si fuera por mí, que se quedara para siempre.


    Paso el resto de la tarde encerrada en el departamento. Mi mamá ni siquiera me deja bajar a la playa con la Ceci. Dice que puedo ir a cualquier lado, pero con ella, porque se rompió la confianza que tenía en mí; yo la rompí. Dice que habló con el psiquiatra y que, si sigo con esta actitud, vendrá a verme personalmente. A veces pienso que quizás sería mejor, porque de ese modo él podría darse cuenta de que estoy bien o, al menos, mejor que hace tres semanas atrás.


    Almorzamos sin decir una sola palabra. Solo me habla en el postre para informar que saldrá con la bruja. Antes de irse, le recuerda a la Ceci que estoy castigada y que cualquier margen de error en ese castigo será responsabilidad de ella. Sí, señora Raquel, responde antes de cerrar la puerta principal. Cuando mi mamá ya no está, la Ceci me abraza. Agacho mi cabeza para poder apoyar mi mentón sobre su hombro. Preparamos té, en silencio. Una vez que está listo, salimos a la terraza, cada una con un tazón en mano. El cielo está cubierto por un manto gris. Todo parece más pálido.


    —¿Y cómo le fue ayer?


    —Bien.


    —¿Pasó lo que dije que pasaría?


    —¿Cuál de todas las cosas?


    —Que las cabras pesás la iban a dejar sola apenas entraran y que pasaría toda la noche con la Violeta.


    —Sí, pasó.


    —¿Y lo pasó bien no máh?


    Me río justo cuando iba a tomar un trago de té, así que se forman pequeñas burbujas.


    —Muy bien.


    —¿De qué hablaron?


    —Qué copuchenta…


    Ahora la Ceci se ríe. De repente me acuerdo cuando la Isabel le contaba sobre sus pinches, aunque nunca alcanzó a tener nada serio con alguien.


    —Conversamos de todo: música, libros, películas.


    —¿Vida, familia, amor?


    —Yo creo que la música, los libros y las películas llevan un poco de eso.


    —Pero, entonces, ¿no han hablado de eso?


    —¿De qué?


    —De ustedes, pue’, Elenita…


    —¿Cómo de «ustedes»?


    —De sus vidas, mija, qué más va a ser.


    —Ah, no. No todavía.


    —Seguramente la Violeta está esperando a que usté se abra primero.


    —¿Y por qué estás tan convencida de eso?


    —Porque usté es muy ostrita y así cuesta llegar y soltar la información de uno.


    —Pero yo no soy ostra con la Violeta.


    —¿Le contó sobre la Isabelita y Juanito?


    —Sabe que tengo una hermana.


    —¿Que «tiene» una hermana?


    —Sabe que ya no está.


    El viento nos llega a la cara y nos moja con algunas gotas de mar.


    —No le ha contado sobre esa noche, ¿verdá?


    Niego.


    —A usté le haría bien hablar de eso con alguien.


    —No sé ni por dónde empezar.


    —Por el principio.


    —Y cuál es el principio, Ceci… yo no tengo idea.


    —El Parque O’Higgins.


    —¿Lo es?


    —Ahí empezó todo.


    —Yo creo que empezó antes.


    La Ceci deja el tazón sobre la mesa, toma mi mano y mira mis ojos:


    —Oiga, escúcheme —dice y me aprieta la mano más fuerte para que vuelva a mirarla—: Si no quiere hablar conmigo, no lo haga… pero abra su corazón a la Violeta.


    —No sé, Ceci…


    —Usté la quiere, ¿o no?


    Asiento.


    —Hace bien hablar de los dolores de la vida con la gente que uno quiere.


    Suelta mi mano y se vuelve a sentar a mi lado. El té está tibio, pero ya no siento tanto frío. No como antes.



    


    ***



    


    La mamá es muy rara, le dijo una vez Juancri a la Isabel. Todos somos raros, respondió la Isabel y Juancri se quedó callado pero la miró con cara de sí, de más, aunque la mamá es la reina. En ese entonces yo pensaba que la Isabel tenía razón, que todos de algún modo éramos raros, cambiantes y contradictorios, pero últimamente entiendo más al Juancri, porque mi mamá es de esas personas que dice una cosa y hace otra. Dice que no es clasista, pero se la pasa roteando; dice que es apolítica, pero cada vez que puede critica al gobierno, en especial ahora; dice que no podría vivir sin la Ceci, pero es totalmente indiferente con ella. También asiente cuando la bruja dice que el tío Felipe mató a mi abuelo, asiente cuando mi papá dice que fue una mala influencia para la Isabel y cuando la mitad de la familia empieza a pelarlo. Pero igual en el verano lo ve una vez a la semana, lo invita a la casa cuando mi papá no está e incluso, a veces, llega a sonreír cuando el tío Felipe dice una broma pesada sobre él. Hay algo que une a mi mamá con el tío Felipe; algo que no entiendo. Algo que probablemente la Isabel sabía, pero se lo llevó a la tumba.


    De la familia, creo que solo ella, la Lita y mi tía Pía lo ven regularmente, los demás se hacen los locos. Supongo que lo hacen por la misma razón que mi mamá: pánico al daño por asociación. Si hay algo mal con él y me ven con él, entonces soy como él. Sé lo que significa la ausencia de miradas. Al principio me sentía tonta, después fea, después rara, después enferma. Después me enfermé de verdad. Después seguí enferma. Y después mejoré a medias hasta que llegó esa noche. Ahí volví a caer. Antes de hacerlo, sentía que las caídas que uno llevaba dentro eran como las caídas físicas: rápidas y de un dolor agudo. Pero cuando la Isabel murió, la caída fue diferente. Me tomó por los pies y me arrastró por la tierra, por las piedras, por el agua, y seguí cayendo, lento. Caía con más miedo que antes porque no conocía un dolor así. Al final, me sentía como muerta (aunque es probable que en eso también ayudaran los remedios). Así que me quise morir de verdad. Pero como la mayoría de las cosas en mi vida, no funcionó. Y entonces, supe que la caída no había terminado. Entendí que se podía seguir cayendo eternamente, como si fuera un estado de vida. Hasta que apareció la Violeta, que tomó la cuerda que tenía alrededor de los pies y tiró en sentido contrario.


    Ahora subo, mientras espero que no la suelte para no volver a caer.


    Me di cuenta de que ya no había diferencias entre el tío Felipe y yo, cuando salí de la clínica. Luego de un mes, mi mamá hizo la primera comida familiar: nada me dolía. La ausencia de la Isabel era mucho peor que la ausencia de miradas (o en ese caso, que todas las miradas encima mío por ser la loca de la familia). Todo otro dolor me parece ínfimo al lado del que tengo por la Isabel. Y por Juancri. Y por la Ceci. Y por mi mamá y mi papá.


    No sé cuál habrá sido la caída que tuvo el tío Felipe, pero siempre he visto sus secuelas en él. Incluso cuando yo no lo reconocía, ahora me doy cuenta de que ya estaba ahí ese dolor; ese que uno sabe que llevará toda la vida.


    Hoy, como todas las semanas, es uno de esos días en que mi mamá lo invitó a almorzar. Él llega puntual y con una botella de champaña porque sabe que a mi mamá le encanta; aunque pasen la mitad del tiempo discutiendo, se nota que, al menos, existe algo que los une.


    Nos quedamos los tres en la terraza, pero me doy cuenta de que a mi mamá le incomoda mi presencia porque hablan sobre la segunda vuelta y no quiere que yo escuche. Después de lo que pasó con la Isabel, para ella la política es peligrosa. En realidad, tal vez siempre ha sido algo medio prohibido para ella.


    —No sé de qué te jactas tanto, si estuvimos a punto de ganar, Felipe.


    Él suelta una carcajada, pero no es una risa de verdad.


    —¿Acaso no viste los resultados? 51% contra 49%. O sea, la nada misma, lindo…


    —La derecha solo va a ganar cuando al pueblo esté lo suficientemente dormido como para que se les olvide todo lo que pasó.


    —Ay, Felipe, lo dices como si la derecha hubiera sido la responsable de lo que pasó.


    —De algún modo, querida, lo fue.


    —Ah no, perdóname, pero tú y yo sabemos quién fue el culpable de todo.


    —No creo que te refieras a Pinochet.


    —No precisamente. El pronunciamiento militar…


    —Golpe de Estado.


    —… solo fue consecuencia de un descontento general, un pésimo gobierno y una situación verdaderamente caótica. ¿O se te olvida que si no hubiera sido porque el papá tenía contactos en el mercado negro, no habríamos tenido ni pasta de dientes?


    —No era precisamente en el mercado negro donde el papá tenía contactos, hermanita.


    —Mejor cambiemos el tema porque la Elena está aburrida como ostra.


    —Por mí no hay problema —al contrario, escuchar a mi tío hablar de política es como volver a oír la voz de la Isabel.


    —Ah, no pues, qué va a ser problema para ti, si ahora andas toda comunistoide gracias a esa niñita.


    —¿Qué niñita?


    —Una atorrante que conoció en la feria de abajo.


    —No hables así de las personas, Raquel.


    —Mira, Felipe, estoy en mi casa y, además, no he dicho nada que no sea cierto.


    —¿Quién es tu amiga nueva, Elena? —me pregunta haciendo caso omiso de los comentarios de mi mamá.


    —Se llama Violeta —respondo y mi mamá pone los ojos en blanco.


    —¿Y la conociste paseando en la feria del muelle Vergara?


    —Ojalá hubiera estado paseando, trabaja leyendo el Tarot, ¿puedes creerlo?


    —El único problema que yo veo ahí, Raquel, es que una menor de edad tenga que trabajar.


    —Sí, terrible, pero también el problema es que la Elena no tiene nada que ver con esa niñita.


    —Al parecer, sí, por algo se hicieron amigas.


    Mi mamá no responde, pero sé lo que piensa: nos hicimos amigas porque soy rara, porque soy incapaz de tener amigas normales, porque alguien normal jamás se fijaría en mí. Y es la primera vez que no me importa lo que piense, porque su prototipo de normalidad no es el mío, nunca lo fue. Es la primera vez que no me importa tener la certeza, como ella, de que alguien normal jamás me miraría. No me interesa esa normalidad.


    —Bueno, muy amigas serán pero sigues castigada.


    —¿Castigada? —repite él, incrédulo—. Y a pito de qué te castigaron.


    —A pito de que desobedeció.


    —No te pregunté a ti, Raquel.


    —Porque me junté con la Violeta.


    —Sin mi autorización ni la del papá.


    —No puedo creerlo… ¿Le prohibiste que se juntara con ella porque trabaja en la feria?


    —Y lee el tarot.


    —¿Qué tiene?


    —¿Que trabaje en la feria o que lea el tarot?


    —Las dos, pues, Raquel.


    —Que no es la realidad de la Elena. Y que es pecado.


    —No creo que te hayas preguntado si para la Elena también lo es.


    —Por supuesto que lo es.


    —Lo mismo decías de la Isabel y Juan.


    —Y estaba en lo correcto hasta que empezaste a influenciarlos.


    —Es impresionante, realmente…


    Mi mamá toma lo que queda dentro de la copa antes de preguntar:


    —¿Qué cosa, si se puede saber?


    —Que aún no quieras darte cuenta de que tus hijos son capaces de tener ideas propias.


    —De qué ideas propias estás hablando, por Dios, si la Isabel y Juancri repetían el mismo discursito tuyo.


    El tío Felipe desvía los ojos de mi mamá para sacar un cigarro; algo en su mirada ha cambiado, pero no logro darme cuenta de qué es. Ninguno de los dos sigue con el tema, nos sumergimos en el silencio. Seguro mi mamá cree que ganó el debate porque el tío Felipe se quedó callado, pero a mí no me parece; creo que se dio cuenta de que la conversación no iba para ningún lado y estaban perdiendo el tiempo.


    —Bueno, supongo que la Elena no está castigada para salir conmigo.


    —¿Me estás tomando el pelo?


    —No.


    —Acabamos de hablar acerca de la influencia que tuviste sobre la Isabel y Juancri, ¿y pretendes que te permita hacer lo mismo con la Elena?


    —Estás hablando como tu maridito.


    —Quizás tiene razón.


    —¿De verdad piensas eso?


    Mi mamá toca la campanita de la mesa para que venga la Ceci y retire el aperitivo; es la forma que tiene para decir que quiere darle un término rápido a este almuerzo. Y también es la forma que tiene para hacer sentir a la Ceci como un perro sometido al condicionamiento clásico.


    La Ceci llega y mi mamá aún no responde la pregunta del tío Felipe, que pareciera ir mucho más allá de la influencia ideológica. Solo una vez que volvemos a quedar los tres, ella habla.


    —¿Qué tienes pensado? —dice y los dos entendemos que no le contestará; sin embargo, su contrapregunta pareciera ser una oferta de paz.


    —Tavelli.


    —A la Elena no le gusta la leche.


    —Pero sí los helados de agua —digo.


    Él me mira y sonríe.


    —¿Me dejas ir a tomar un helado con ella?


    Mi mamá se queda pensando. Vuelve a tomar un trago antes de contestar:


    —Una hora.


    —Dos.


    —Una y media.


    —Hecho.


    —Nada de religión ni política.


    —Hecho.


    —Juan Cristóbal no puede saber.


    —Yo ni hablo con tu marido, querida, créeme que por mí no se va a enterar.


    —Y una última condición.


    Aprieto las manos en puño y espero sus palabras que llegan como guillotina:


    —Tiene determinante prohibido salir con esa niñita.


    El tío Felipe alza la copa como si estuviera haciendo un brindis.


    Pero no escucho «hecho».


    Después de almuerzo, mi mamá se despide de nosotros. Dice que va a dormir siesta, pero no creo que pueda porque está como nerviosa, no para de tiritarle el ojo izquierdo.


    La puerta de entrada se cierra tras nosotros y aprieto el botón del ascensor. Ahora, la que está nerviosa soy yo. Esta es la primera vez que salimos solos y no tengo idea de qué hablar. Seguramente la Isabel tenía mil cosas interesantes que decirle y Juancri tenía cuatro millones de bromas para tirar, pero yo no. En estos momentos soy un cementerio de palabras.


    Llegamos caminando al Tavelli y nos sentamos en la terraza. Él pide un expreso y yo un cono de sabor Frutos del bosque; el nombre es siútico, pero el helado es rico. Miro alrededor y me acuerdo que hace solo unas semanas atrás estuve aquí mismo, escuchando la discusión de la Vale con mi papá respecto el Golpe de Estado.


    —Yo te digo en qué pienso si tú también lo haces —me dice de repente.


    —Hecho.


    —Pensaba en que la última vez que estuve aquí, fue con tu hermano.


    —¿Cuándo?


    —Tiempo después de que la Isabel muriera.


    A diferencia de mi papá, de mi mamá, de mi hermano, de la Ceci y de mí, a él no le cuesta decir la palabra muerte.


    —Te toca.


    —También pensaba en la Isabel y Juancri.


    Hago una pausa, pero él no me pregunta qué pensaba acerca de ellos, sino que espera pacientemente a que hable de nuevo. Respiro como si me fuera a quedar sin aire antes de seguir:


    —Es que siempre estoy pensando en ellos, no sé si algún día eso pase.


    —No pasa, cambia.


    —¿Cómo?


    —Uno siempre se acuerda, pero el dolor del principio ya no está.


    —Entonces, ¿deja de doler?


    —No, el dolor no se va: aprendes a vivir con él.


    Dejan el café frente a él y helado frente a mí. Y de repente solo tengo ganas de tomar agua.


    —Yo no sé cómo uno puede hacer eso, pero te creo.


    Él sonríe mientras revuelve el café, casi tan negro como sus ojos.


    —¿Y por qué me crees?


    —Porque en tus ojos veo la pena y la muerte que yo también cargo.


    —¿Y qué tiene que ver todo esto con mi credibilidad?


    —Que si estás triste hace tanto tiempo, quizás sea porque perdiste algo… o alguien. Y si perdiste a alguien, entonces sabes de lo que estoy hablando.


    Toma un poco más de café.


    La sonrisa ya no está… pero sus ojos tristes siguen ahí.



    


    ***



    


    Algo que aprendí ayer: a diferencia del resto de mi familia, con el tío Felipe no se cambia el tema porque sea incómodo. No existen frases del estilo «ay, mejor no hablemos de eso» o «ay, pero si fue hace tanto tiempo» o «ay, mejor concentrarse en el futuro». Supongo que para él, así como para mí, no hay presente sin pasado. Y así fue la tarde de ayer. Acordarnos de lo que pasó para tratar de entender lo que nos pasa hoy. En una hora y media conversamos de la Isabel y Juancri, y de cómo mi papá y mi mamá siempre trataron de ponerles límites, pero no pudieron. El tío Felipe piensa que no lo lograron, no porque mis hermanos hayan sido unos zafados, sino porque los límites impuestos eran absurdos. Al principio yo le dije que no me parecía absurdo que los castigaran porque llegaban en la madrugada, todos borrachos, pero después él me dijo que el diálogo sirve mucho más que la represión. Entonces me acordé que siempre hubo castigos para ellos, pero nunca conversaciones. Jamás vi a mi mamá o a mi papá conversar con ellos. Ni al día siguiente ni a la semana siguiente. Solo eran gritos y castigos.


    Después del tiempo establecido por mi mamá, volvimos al departamento. Ella nos abrió la puerta apenas toqué el timbre, como si hubiera estado ahí parada desde que nos fuimos. Me preguntó cómo lo pasé y le respondí que bien con una sonrisa. No quería sonreír porque estoy enojada con ella, pero se me salió. Y a ella le encantó el gesto porque al tiro miró al tío Felipe con cara de amor y le preguntó si quería tomarse un aperitivo con ella. Él miró el reloj y le dijo que aceptaba un vaso de agua porque todavía tenía el café encima. Yo me despedí y me fui a mi pieza. O mejor dicho, hice como que me iba a la pieza porque en verdad quería escuchar qué decían. Tenía la sensación de que el tema inaugural sería yo y no me equivoqué, porque apenas la Ceci se fue de vuelta a la cocina, mi mamá empezó:


    —Un millón de gracias.


    —¿Por qué?


    —¿No le viste la tremenda sonrisa que puso cuando le pregunté cómo lo había pasado?


    —A mí me parece más bien triste que feliz.


    —Lindo, sé perfectamente cómo es mi hija. En todo caso, da lo mismo eso ahora porque por fin, por fin, no tiene la cara de tres metros de largo.


    —Tú sabes por qué tiene esa cara, ¿cierto?


    —Porque no ha visto a la… niñita esta…


    —A la Violeta. No te va a pasar nada si dices su nombre.


    Silencio. Suspiro del tío Felipe.


    —Estás cometiendo los mismos errores, Raquel.


    Silencio hasta que mi mamá habló con una voz que apenas conozco, pero creo recordar de cuando estaba internada y no había pasado ni un año desde la muerte de la Isabel:


    —No seas duro, Felipe. No es fácil. Nada de esto es fácil.


    —La vida no es fácil.


    —Bueno, intenta vivirla con hijos… es aun más difícil.


    —Puede que no sepa de hijas, pero sí sé de represión y créeme cuando te digo que castigar a la Elena es un error.


    —Ya y qué hago, entonces. ¿Le doy las libertades que le di a la Isabel para que termine igual que ella?


    —Pero qué cresta te hace pensar que puedes dar o quitar la libertad, por favor.


    —Que soy su mamá.


    —¿Y después qué?


    Silencio largo.


    —Mira, Felipe, te agradezco la preocupación que tienes por ella, pero no quiero que la conviertas en lo mismo que la Isabel.


    —El traguito a mediodía no fue algo que haya aprendido de mí…


    —No te hagas el loco, si sabes de lo que hablo.


    —Yo no la «convertí» en nada.


    —Por Dios, Felipe, qué descaro…


    —A diferencia de lo que crees, no todas las mujeres son producto de lo que les dicen que deben ser o de los hombres que tienen al lado. Tu hija era una de ellas. Y ya vendría siendo el momento de que te dieras cuenta.


    Silencio aún más largo.


    —Quiero llevar a la Elena a La Sebastiana —dijo de repente mi tío.


    Mi mamá se demoró en contestar, creo que el cambio abrupto de tema y la barbaridad de la propuesta la pillaron por sorpresa.


    —Sé que nunca ha ido porque tu maridito jamás la llevaría a la casa de un poeta comunista y también sé que le gustará mucho porque le encanta leer. Por favor, Raquel, no me digas que está castigada.


    —Olvídalo.


    —¿Por qué?


    —Porque está castigada.


    —Raquel…


    —Y porque ahí vive esa niñita.


    —¿En La Sebastiana?


    —No, pero…


    —Entonces, no veo cuál es tu problema.


    —Juan Cristóbal llega mañana.


    —Y qué me importa a mí eso.


    —Que nos mata a los dos si sabe que te dejé salir solo con la Elena.


    —Tu marido realmente es un simio.


    —¡Felipe!


    Los dos rieron.


    —¿Entonces? ¿Me dejas llevarla a conocer La Sebastiana?


    —Ya sabes las reglas.


    —No creo que alcancemos a ir y volver en una hora y media.


    —No quiero que Juan Cristóbal sepa.


    —Entonces, dime a qué hora tu casa se convierte en El planeta de los simios.


    —A las seis de la tarde.


    —La vengo a buscar en la mañana, almuerzo con ella y la traigo a las cuatro.


    —Sin atrasos.


    —Sin atrasos.


    —Y sin Violeta.


    —¿Viste que no te pasó nada por pronunciar su nombre?


    Así que ahora espero a que me venga a buscar. Estoy despierta desde las siete y media de la mañana, y lo único que quiero es que toquen el timbre para salir del departamento. Quiero volver a conversar con él, quiero conocer la casa de Neruda pero, sobre todo, quiero ver a la Violeta. Sé que no puedo y que él sabe que no puedo, pero creo que eso da lo mismo porque el tío Felipe ama la libertad y no me la negará. Al contrario, me está ayudando a conseguirla.


    La Ceci anda toda nerviosa porque siempre ha tenido una relación medio ambigua con el tío Felipe. Es como esa canción que le gusta cantar «me gusta, pero me asusta», aunque no sé por qué le podría asustar, si él es bacán. Quizás es porque ha vivido escuchando lo que dice mi papá o porque, como varios de la familia, piensa que tuvo algo que ver en lo que pasó esa noche. La cosa es que se pasea por el departamento limpiando cada rincón, cuando en realidad el lugar está impecable, hasta que mi mamá le dice por favor, Cecilia, para de moverte que me tienes loca. Y justo en ese momento tocan el timbre.


    Solo cuando estamos en el ascensor, me atrevo a pedirle al tío Felipe que me regale quince minutos para ir a la feria. Contrario a lo que creí, no me resulta nada de fácil convencerlo. Me dice que recién se está volviendo a ganar la confianza de mi mamá y que los dos deberíamos cuidar esta oportunidad porque es un gran paso. Y entonces se me viene la pena encima porque de verdad pensé que podría verla, aunque fuera solo un minuto. Y la pena se queda atrapada en la mitad de la garganta, pero al mismo tiempo es capaz de subir hasta los ojos, que se me llenan de lágrimas.


    —Es que necesito decirle por qué desaparecí. Necesito que sepa que no fue por ella.


    Las puertas del ascensor se abren. El tío Felipe pega la vista al suelo:


    —Tu mamá no puede saberlo.


    No sé qué hice para hacerlo cambiar de opinión (el tío Felipe no parece de esas personas que se conmueven por un par de lágrimas), pero lo hice.


    Mientras caminamos hacia la feria, no puedo dejar de preguntarme cuántos secretos se habrá llevado la Isabel, cuánto aún esconden el tío Felipe y Juancri. Durante años creí que era la mejor observadora, que conocía cada uno de los detalles que mis hermanos ocultaban a mis papás; pero me equivoqué.


    A medida que nos acercamos al final de la feria, veo a la Violeta. Está sentada a lo indio donde mismo, leyendo las cartas a una mujer. Me detengo y el tío Felipe me mira con cara de qué pasa, pero luego basta con que mire hacia adelante para que entienda quién es esa niña de pelo rojo y ojos de fuego. Nos quedamos viéndola de lejos, casi hipnotizados. Le habla a la mujer como si frente a ella no tuviera una serie de cartas con símbolos raros, sino una guía didáctica sobre el destino. De repente, al levantar la cabeza, mira hacia otro lado; hacia mí. Deja de hablar, pero queda con la boca abierta. La mujer le pregunta algo, pero ella no responde, sino que deja el resto de las cartas sobre el pañuelo y se levanta. La veo caminar decidida hacia a mí y me doy cuenta de que me late el corazón como si se me fuera a salir por la boca. Me va a decir que la abandoné, que ya no quiere estar conmigo porque ella no es alguien a quien se le pueda dejar de la noche a la mañana sin dar ni una sola explicación. Empiezo a reproducir el discurso en mi cabeza, ese que tengo armado desde que mi mamá decidió encerrarme como Rapunzel. Pero no alcanzo a decir una sola palabra porque ella llega hasta mí y me abraza, me abraza tan fuerte que ya no escucho los latidos ni el miedo.


    —Creí que te habías ido —dice despacio, solo yo la escucho.


    —Nunca haría eso.


    —Todas las personas lo hacen.


    —Yo no.


    Toma mis manos:


    —Entonces, qué onda, guachita. ¿Por qué desapareciste?


    Me gustaría contarle la verdad, pero como diría Juancri, a veces la verdad es una mierda: no le puedo decir que mi mamá no la quiere ver ni en pintura solo porque se llama Violeta Ramírez, vive en Valparaíso y lee el tarot en una feria artesanal.


    No puedo, no puedo.


    —Problemas familiares.


    —Ya… ¿y qué volá? ¿No me vai a contar?


    —Peleas con mi mamá, pero son tonteras de ella.


    —Y si son tonteras de ella, ¿por qué nosotras tenemos que pagar el pato?


    —Porque así es ella.


    —Pero tú no, po.


    No pregunta, pero mira con cara de pregunta, así que me adelanto:


    —¿Qué?


    —Es que la dura no entiendo por qué si son atados de tu vieja, tú erís la que pasa dos días incomunicada.


    —Probablemente lo vas entender este domingo, cuando vayas a almorzar a su casa —dice el tío Felipe, que para las dos había pasado inadvertido.


    La Violeta lo mira, levanta una ceja y luego vuelve a mí:


    —¿Y este quién es? —dice haciendo una seña con el mentón.


    —Soy Felipe, el tío de la Elena.


    La Violeta lo mira con desconfianza y no le contesta. Vuelve a hablarme:


    —¿Es de los afectados por Hiroshima?


    —No, por suerte esa bomba cayó muy lejos de mí —dice él y entonces, las dos lo miramos pasmadas—. No pongan esas caras, ¿quién creen que les puso así?


    —La Isabel —respondo convencida de que debe haber un error.


    Pero él mueve la cabeza en un gesto negativo.


    —Fui yo.


    Nuevamente tengo la sensación de que no sé nada, de que incluso lo que creía saber, no era cierto. ¿Cuántas otras cosas habré creído que inventó, que dijo o que hizo la Isabel, cuando en realidad las pudo haber inventado, dicho o hecho otra persona?


    —Ya, bacán, entonces erís de los nuestros —dice la Violeta—. ¿Y qué hacen juntos acá, a esta hora?


    —Qué haces tú acá a esta hora, si los viernes vienes en las tardes.


    —Ah, sí, pero no cuando tú te las dai de desaparecida. He venido todos los días, todo el día para ver si te encontraba.


    —Pucha, lo siento.


    —No te preocupí, si igual hice buenas lucas.


    Se forma un silencio que nos pesa porque queremos estar solas y conversar y reírnos, pero ella tiene a una mujer que espera a terminar la sesión de tarot, y yo, un día con horario restringido. Entonces, pasa algo que no preví: el tío Felipe la invita a La Sebastiana y yo lo miro con ojos de búho porque no puedo creer lo que estoy oyendo. Quiero abrazarlo, ahora ya.


    Qué bacán, es hermosa la casa de Neruda, pero no puedo dejar a una cliente tirada, dice ella, y yo salto y le digo que la esperamos, porque ahora me da lo mismo el tiempo a pesar de que en realidad no dé lo mismo. Pero no puede. Tiene dos clientes más en la cola y mi tío dice que andamos contra el reloj. Y justo cuando creo que perdí, que no podré estar con ella hoy día, nos invita a almorzar al Café Alegre. Y él acepta.


    A la una en punto el tío Felipe estaciona el auto justo frente al Café Alegre. Ingenuamente pensé que ahora sería yo quien le mostraría algo nuevo a él, pero no; pareciera que conoce Valparaíso de memoria porque no necesita ni una sola indicación. Ah, sí, este lugar ya lo conocía y la comida es deliciosa, dice cuando cruzamos el umbral. Abajo nos esperan los tres: Claudia, Jean y Violeta. Todas las mesas de la terraza están ocupadas, pero no importa porque veo que pusieron una en el espacio que ya es como nuestro, ese que mira justo a la ex cárcel.


    Nos saludamos, sonreímos, nos sentamos. Hay jugos naturales para todos, pan integral y una salsa sobre la mesa, de la que logro reconocer el ajo. Mi mamá lo tiene prohibido en la cocina desde que tengo memoria, dice que es de rotos y le provoca colon irritable. Todavía no sé si se refiere al ajo o a los «rotos».


    —Me alegra conocer a los dueños del Café Alegre, hace tiempo que venía para acá —dice el tío Felipe.


    —¡Salud por eso! —dice la Clau y todos chocamos los vasos de jugo, unos contra otros—. ¿Cómo llegaste a conocerlo?


    —Pura suerte. Estaba buscando un almuerzo rápido y bueno, y llegué a este lugar. ¿Hace cuánto lo tienen?


    —Ya van un poco más de dos años.


    —Yo solo venía a turisteag… —dice Jean como burlándose de sí mismo o de la vida misma que es tan absurda.


    —Claro, él venía a turistear y se terminó quedando…


    —Valpagaíso nos ayuda mucho; tiene algo especial que te lleva ag pasado. Quizás es pog el ritmo más lento, que en Europa ya se ha pegdido.


    —Pero te gustaría volver a Francia en algún momento, imagino.


    —No creo que vuelva pog lo menos en unos cinco años más. Prefiego Valpagaíso… me recuerda a una Francia de hace treinta años.


    —¿Y tú, Felipe?


    —¿Yo qué? —dice mientras saca la cajetilla de cigarrillos de su pantalón—. ¿Les importa si fumo?


    —Dale no más.


    —Y ¿qué haces?


    —Soy abogado.


    —¿De qué área?


    —Derechos humanos.


    —Ah, qué bueno. Los abogados me dan un poco de tirria, menos los que son de derechos humanos —dice la Clau y suelta una risa.


    El tío Felipe da una bocanada, sonríe y asiente, todo al mismo tiempo.


    —Son pocos en mi familia los que piensan como tú.


    —Intuyo que la Elena es una de esas pocas.


    Siento todos los ojos sobre mí, menos los de mi tío porque sabe que no sé bien de qué hablan, es decir, imagino de qué trata, pero es eso: pura imaginación. Lo poco que sé, es lo que vi y escuché en mis hermanos. En todo caso, agradezco que no diga nada porque en este minuto me siento como la persona más ignorante del universo entero.


    —Sí, la Elena es una de esas pocas —otro salvavidas del tío Felipe.


    —¿Y desde cuándo te dedicas a eso?


    —Desde que hice la práctica. Es lo que he hecho toda mi vida.


    —¿Trabajaste en la Vicaría?


    Asiente y bota el humo del cigarro.


    Los adultos se sumergen en una conversación de años y causas y lugares, pero yo me centro en la mirada vacía de la Violeta, que está justo frente a mí. La silla parece que la devoró y está muy callada, como nunca. Quiero preguntarle qué le pasa, pero no aquí, no con todo el mundo a nuestro alrededor.


    De algún modo la Claudia se me adelanta porque empieza a hacerle cariño en la espalda y ella se incorpora de nuevo; entonces, me doy cuenta de que la Clau sabe algo que yo no. Sé que no debería sentirme así, pero me da lata. Yo no quiero que tengamos secretos con la Violeta, quiero que nos contemos todo, compartirlo todo. Pero parece que es como dice la Ceci: si yo no doy el primer paso, ella tampoco lo hará.


    El almuerzo llega justo cuando los adultos cambian de tema, probablemente porque cacharon que la Violeta no se sentía bien. Nos traen unas hamburguesas raras (raras porque son de garbanzos y nunca había probado los garbanzos preparados así) con arroz integral y una fuente de ensaladas gigante. Comemos y conversamos y tomamos más jugo natural hasta que quedamos llenos. Cuando terminamos, ellos toman café y los dejamos solos.


    Nos vamos hacia el fondo de la terraza, la Violeta apoya sus manos en la baranda de cemento y fija su mirada en la ex cárcel. Yo me quedo parada justo al lado de ella. No sé bien qué hacer con mis brazos, como que me estorban. Termino cruzándolos. Tomo aire para darme valor. Y le hago caso a la Ceci:


    —La Isabel murió en octubre del 98.


    Ella despega la vista de la ex cárcel y se fija en mí. El viento corre y un mechón de pelo rojo se le va a la cara.


    —Si sabía, Ele. Lo de que había fallecido, no lo de la fecha…


    —¿Te lo conté?


    —Dijiste que ya no estaba.


    Afirmo con la cabeza y ahora yo evado su mirada porque me siento tonta. Quizás lo soy.


    —¿Por qué me lo contái ahora?


    —Porque no quiero que haya secretos entre nosotras.


    —No hay secretos entre nosotras. Lo que pasa es que nos estamos conociendo y hay cosas que todavía no nos contamos por tiempo no máh.


    Es un hecho, soy una tonta rematada.


    Llega el silencio, ese que aplasta y te deja botada.


    —¿Qué onda?


    —Nada.


    —Ya po, dijiste que no queríai secretos, pero no me estái diciendo qué te pasa.


    —Es que yo siento como si te conociera de siempre. O de antes de siempre.


    —Yo también.


    —¿Entonces?


    —¿Entonces qué?


    —Por qué dices que todavía nos estamos conociendo.


    —Porque una cosa es lo que sentimos y otra cosa son los tiempos de la realidad concreta, po, amiga.


    Soy una tonta, una tonta que sabe que tiene los ojos llorosos.


    No llores, tonta.


    No llores.


    La Violeta toma mi mano con las suyas:


    —No te preocupís. Si es verdad lo que me hai prometido, eso de que no vai a dejarme, tenemos la vida entera para contarnos todos los detalles que queramos.


    Suelta mi mano y vuelve a apoyarse sobre la baranda; vuelve a fijar la mirada lejos de mí. No le pregunto qué tanto mira a través de los cerros. Quiero creerle cuando dice que algún día nos contaremos todo.


    —¿Le escribes cartas a tu hermana?


    —¿A la Isabel?


    —Sí, a la Isabel.


    —Eh, no… ¿Cómo voy a hacerlo si no puede leerlas?


    —¿Y qué te dice que no puede leerlas?


    —Que está muerta.


    —¿Y?


    —No sé…


    —¿En qué crees?


    —En Dios, supongo.


    —¿Como «supongo»? Uno cree o no cree.


    —Es la única religión que conozco.


    —Pero Dios no es una religión.


    —El Dios católico.


    —Ah. ¿Y por qué supones que crees en Él?


    —Porque hay que creer en algo y Él me hace sentido.


    —Hablas como si fuera una obligación creer en algo.


    —Es que lo es. No sé cómo darle un sentido a la muerte de la Isabel, si no.


    —¿Crees que la muerte de tu hermana fue parte de un «plan divino»?


    —Prefiero creer eso a que fue por nada.


    —Hay caleta de cosas que pasan por nada, guachita.


    —¿Tú no crees en Dios?


    —No. No en el tuyo, al menos.


    —No es mío… Y tú, ¿en qué crees?


    —Creo que las cosas que pasan son consecuencias de nuestros actos y no de un plan divino.


    —Pero y entonces, ¿qué haces cuando te pasan cosas muy dolorosas?


    —Depende. Lloro, salgo a caminar, converso con la Clau o Juanito… ¿Por qué? ¿Tú rezas?


    —A veces.


    —¿Te quita el dolor?


    —No.


    —Es que la vida es eso, está llena de penas y dolores. Lo demás es pura publicidad. Y cuando uno entiende que la vida es así, el dolor pasa a ser parte de nosotros no máh, ¿me cachái?


    —Creo que sí. Es raro que alguien que lee el tarot sea tan escéptica.


    —¿Qué es «escéptica»?


    —Que no cree.


    —Esa manía que tienen los católicos de decir que si uno no cree en su Dios, entonces no cree en nada.


    —Ya te dije que no es mío. Y no soy católica. Mi papá y mi mamá lo son.


    —Bueno, no soy escéptica. Creo que todos nosotros somos energía y movemos energía. Por eso yo sí le escribo cartas a mi papá.


    —¿Tu papá se murió?


    —Desapareció.


    Silencio. No sé qué decir.


    —¿Por qué se las escribes?


    —Porque es la única forma que tengo para hablar con él.


    —¿Y qué haces con ellas?


    —Las escribo, las leo en voz alta y después las quemo.


    —¿Te sirve?


    —¿Para qué?


    —Para algo.


    —Sí. Me sirve para decirle todas las cosas que no alcancé o lo que me pasa ahora o lo que creo que puede pasarme. Podrías probar hacer eso con tu hermana.


    Mi nombre suena fuerte en la voz del tío Felipe, que me llama porque ya debe ser la hora. La Violeta me mira y me da un abrazo.


    —Fue bacán verte hoy. Te echaba de menos.


    —¡Viole, la Elena y Felipe se tienen que ir!


    —Yo también te echo de menos. Siempre.


    —¡Ay, casi se nos olvida, Jean!


    —Vegdad, casi: el próximo magtes es mi cumpleaños y están los dos cogdialmente invitados a la celebración a pagtig de las nueve de la noche.


    —Será un gusto venir a saludarte —dice mi tío y le da un apretón de manos a Jean.


    Nos subimos al auto y aunque me encanta la idea, le digo que estoy frita porque es obvio que mi mamá jamás me dejaría venir y mi papá, menos. Tranquila, ya se nos va a ocurrir algo, dice él.



    


    ***



    


    Sábado 22 de enero, 2000


    Querida Isabel:


    Hola, Isa:


    No tengo idea cómo hacer esto. Nunca te escribí una carta. Me siento ridícula haciéndolo ahora que no estás. La Violeta me dijo que ella hacía esto con su papá y que le servía para decirle las cosas que no alcanzó a decir. Y a mí me hizo sentido. La Violeta es una niña que conocí en la feria del Muelle Vergara. A veces me recuerda a ti porque también es un imán. Y tiene voz. Y es libre.


    Ella tiene un papá que desapareció durante la dictadura. O como diría la Ceci: tiene un papá al que lo desaparecieron. Me lo contó ayer, cuando fuimos con Felipe a almorzar donde unos amigos suyos en Valparaíso. Seguro encuentras raro que le diga Felipe al tío Felipe. Yo también lo encuentro raro. Eras tú y Juancri quienes le decían así. Para mí siempre fue el tío Felipe. El último tiempo me he acercado más a él. No sé bien por qué, como que se dio. Supongo que es porque la mamá lo ha invitado más seguido que antes al departamento. Aprovecha que el papá está de lunes a viernes en Santiago para invitarlo a almorzar. No la entiendo. A la mamá le importa mucho lo que pueda pensar el resto y tú sabes que el tío Felipe no tiene muy buena onda con el resto de la familia. Pero bueno, como dice el Juancri, la mamá es rara.


    Felipe, no.


    Felipe es bacán.


    Antes no sabía que era bacán porque lo veía como alguien lejano. Y extraño. Aunque, bueno, yo tampoco soy el símbolo de la normalidad. La Violeta dice que lo normal es relativo. Felipe dice que lo normal de nuestra familia es anormal, porque la realidad chilena no es así. Yo estoy de acuerdo. La Violeta, la Clau y Jean (los dueños del Café Alegre, el lugar al que fuimos a almorzar y que te encantaría) me parecen mucho más normales que nuestra familia. La Ceci también.


    Hace como una semana que no hablo con el Juancri. La mamá lo excusa diciendo que está muy ocupado porque allá no están de vacaciones. Yo creo que está ocupado ocupándose. Desde que te fuiste, todos hacemos eso. El papá trabaja, la mamá se distrae, la Ceci limpia y yo leo. Es como si haciendo cosas pensáramos que podemos olvidarnos un rato de ti. Pero no resulta. Siempre estás ahí. (¿Cómo crees que se distrae el tío Felipe? El otro día me dijo que él tampoco superaba tu muerte tu partida que ya no estés con nosotros). Me gustaría saber si en algún momento te diste cuenta del poder que tenías sobre todos nosotros o era algo tan innato, que solo te salía. Así como a mí no me salen las palabras. O al Juancri le salía ser divertido. El Juancri ya no es divertido. Ya nada es como antes.


    La Violeta asegura que hay millones de cosas que pasan por nada. Yo no creo en eso. No puedo creer eso. ¿Cómo voy a creer que ya no estás conmigo por nada? Necesito entender tu muerte, pero no sé cómo hacerlo. Y cuando digo que necesito entenderlo, me refiero a las razones concretas que nos llevaron a este punto exacto en el que tú no estás y el Juancri tampoco. Tú decías que había que mirar el pasado para entender el presente. Pero hay tanto que ver en nuestro pasado, que no sé en qué fijarme.


    ¿Qué fue, Isa?


    ¿Qué tengo que mirar?



    


    ***



    


    Cuando llegamos de misa, la Ceci ya tiene todo listo para el almuerzo. Me siento en un matadero y no lo digo por el olor a carne. La Violeta tocará el timbre en cualquier momento. Me pregunto si algún día tendré la capacidad para decirle que no a mi papá, o que ese «no» fuera de hecho aceptado. Pero ya fue. Ahora solo que me queda esperar a que toquen el timbre y la Violeta aparezca tras la puerta.


    Esperamos en la terraza. Mi papá toma un vermouth y mi mamá, champaña. Creo que ya va en la segunda copa y mi papá en el quinto cigarro. Yo soy incapaz de tomar o comer algo que no sean mis uñas o los cueritos que están alrededor. Suena el timbre y me saco sangre de un dedo.


    Bienvenida al matadero Cox-Stephens.


    Camino hacia la entrada para recibir a la Violeta. Abro la puerta y la veo con un vestido rojo y lunares blancos. Lleva una trenza que tal vez le hizo la Clau porque está demasiado ordenada. No lleva esmalte de uñas ni pulseras de colores, y cambió sus hawaianas por zapatos negros cerrados.


    —Estoy más nerviosa que la chucha —es lo primero que me dice.


    Aprovecho que la entrada no se ve desde la terraza y la abrazo. No le digo que esté tranquila, que no va a pasar nada, porque lo más probable es que no sea así y prometimos decirnos todo, sin mentir ni ocultar.


    —¿Cómo estoy?


    —Muy linda.


    —Ya po, en serio.


    —De verdad. Aunque te prefiero con tus pulseras y tus petos de colores y tus moños desordenados.


    —De máh, pero no creo que tus viejos opinen lo mismo.


    Me quedo callada porque lo real es que no importa lo que se ponga, mi papá y mi mamá jamás la aceptarán.


    —¿Y desde cuándo te importa lo que piensen los demás?


    —Después de todo lo que me hai contado sobre tu familia…


    —¿Qué?


    —Tengo miedo.


    —¿De qué?


    —De que no te dejen verme más después de que me conozcan.


    La Ceci aparece tras de mí. Saluda a la Violeta con un beso y una sonrisa que me gustaría que tuviera mi mamá, pero seguro no tendrá. Le dice qué rico conocerla, la Elenita me ha hablado tanto de usted y ella le dice que no la trate de usted. Y después, quizás igual de nerviosa que nosotras, me dice que vaya a la terraza porque mi papá está preguntando qué pasa que nos quedamos acá atascadas. Así que vamos hacia allá.


    La Violeta se acerca a mi mamá —que sigue sentada y no hace ni el amago de levantarse— para saludarla con un beso en la mejilla, pero ella le extiende la mano, muda. La mira de abajo hacia arriba como lo hace Hirogachi conmigo. Parece que huelo el desprecio. Mi papá, en cambio, deja el trago sobre la mesa, se para de su trono y la saluda con un beso. Si no lo conociera tan bien, pensaría que está siendo amable.


    —Siéntate, por favor. Cecilia, tráele un vaso de agua a la Violeta, que debe estar muerta de calor después de estar tanto rato arriba de la micro.


    —Gracias —dice ella mirando a la Ceci en un tono casi inaudible, similar al que uso yo.


    —Y trae el aperitivo, también, que debe estar desfalleciendo de hambre.


    —No, estoy bien así.


    —¿No tienes hambre?


    —No. Un poco. No estoy defalleciendo.


    — ¿Desfalleciendo?


    —Desfalleciendo.


    —Bueno, igual trae el aperitivo, Cecilia.


    La Ceci se va a la cocina como una geisha y la Violeta mira la escena como si estuviera en una película de ciencia ficción. O de terror.


    Mi mamá sigue muda. Y sigue tomando champaña.


    —Hasta que por fin te conocemos —dice mi papá con una sonrisa que se parece a la de los políticos.


    —Igualmente, caballero.


    —Dime Juan Cristóbal.


    —No sabía que tu papi se llamaba igual que tu hermano.


    Mi mamá hace como que se atora con la champaña. Seguro es porque dijo «papi» y no «papá».


    —Veo que la Elena te ha hablado sobre nosotros.


    —Sí.


    —Espero que cosas buenas.


    —Sí po, obvio.


    —Y tú ¿tienes hermanos, Violeta?


    Empieza el interrogatorio.


    —No que yo sepa —dice y se ríe, pero nadie más lo hace.


    Mi mamá da un suspiro.


    La Ceci llega con una bandeja donde está el vaso de agua de la Violeta y el aperitivo: un festín de quesos distintos.


    —Gracias, Cecilia. Puedes retirarte.


    —Gracias —dice la Violeta, esta vez más alto y mi mamá da un saltito en la silla.


    —Entonces, no tienes más hermanos.


    —No, no tengo.


    —¿Y tus papás?


    —Papá, ¿por qué no dejamos el interrogatorio para después?


    —Pero ¿qué interrogatorio, Elena? Solo quiero conocer a tu nueva amiga.


    La Violeta tiene desconcierto puro en su cara. Es la primera vez que siento que no la reconozco.


    —Cuéntame, entonces. ¿Qué hacen tus papás?


    —Mi mamá es nana —dice y la mía deja la copa sobre la mesa como si fuera un juez—. Trabaja con la misma familia hace más de diez años.


    —No te lo puedo creer. ¿Y qué familia es?


    —¿Cómo qué familia es?


    —¿Conoces el apellido? Viña del Mar es un pañuelo.


    —Eh, no. Solo sé que la patrona se llama señora Gloria.


    —Gloria, querrás decir.


    —Eso dije.


    Mi papá sonríe y come un queso.


    —¿Y tu papá?


    —Papá, córtala.


    —Perdón, ¿dije algo malo? —le dice a la Violeta, no a mí; ella niega—. ¿Entonces?


    —Mi papá era obrero.


    Mi mamá aprieta tanto, tanto los labios, que creo que se le va a cortar la circulación.


    —¿Era?


    —Era.


    —Lo lamento —dice y sé que piensa que el papá de la Violeta era otro obrero borracho y flojo, que murió de cirrosis o la abandonó.


    Es como decía la Isabel: para mis papás, la única igualdad posible es esa.


    El almuerzo pasa más lento que la fiesta de Año Nuevo. Mi mamá no dice una sola palabra durante la hora y media (que parecen seis) y mi papá ametralla a la Violeta con preguntas:


    —¿Cómo se llamaba tu papá?


    —Robinson Ramírez.


    —¿Cómo se llama tu mamá?


    —Rosa Muñoz.


    —¿Dónde vives?


    En el cerro Cordillera.


    —¿Dónde estudias?


    —En la Escuela Particular Nº 20 San Luis.


    —¿Es municipal pagado?


    —Sí.


    —Qué bueno que tu mamá pueda ayudarte con eso.


    —No lo paga mi mamá. Pero igual ella me ayuda con muchas otras cosas.


    —No lo dudo, pero ¿quién te paga el colegio?


    —No es colegio. Unos amigos.


    —¿Y dónde queda?


    —En el cerro Alegre.


    —¿No te acomoda más ir a un liceo de tu cerro?


    —No, porque trabajo en el cerro Alegre.


    —Creí que trabajabas en la feria del Muelle Vergara.


    —Esa es mi otra pega.


    —¿Te alcanza el tiempo para estudiar y trabajar en dos lugares?


    —Cuando empiezo la escuela, dejo la feria.


    —¿No te gusta el vitel toné?


    —No sé qué es eso.


    —Es el plato que tienes al frente.


    —No como carne.


    —¿Por qué no comes carne?


    Por los animales.


    —Pensé que era por la religión.


    —No soy creyente.


    —¿No crees ni siquiera en Dios?


    —¿En cuál de todos?


    —El único que hay.


    —No.


    Cuando por fin terminamos, lo único que quiero es tirarme del balcón. La Violeta me puede querer mucho, pero creo que nadie es capaz de soportar el cuestionario de mi papá. O el silencio asesino de mi mamá.


    Disculpa, le digo cuando nos despedimos en la puerta sin las palabras de mi papá o los ojos de mi mamá encima. No tienes por qué, me dice triste y yo soy incapaz de reconocer su tristeza. Puede ser por mi familia; porque se dio cuenta de dónde vengo. O puede ser, como dijo mi papá una vez que se fue, porque después de este almuerzo será ella misma quien decida dejar de verme.
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    La mañana del domingo 25 de octubre del 98, fue la última que estuve con la Isabel. Ella y Juancri estaban felices porque el 16 habían arrestado a Pinochet en Londres (Pinocho, le decían ellos) y, para ese día, estaba organizada una celebración en el Parque O’Higgins. Mis papás habían partido el viernes en la noche a Viña y la Ceci se había quedado con nosotros. Antes de subirse al auto, la Isabel les dijo que el domingo sería la Fiesta por la Justicia. Juancri dijo sí, así que vamos a ir con el Felipe. Mi mamá dijo, ay, mi lindo, es «Felipe», no «el Felipe». Mi papá gritó que tenían prohibido ir a ese antro de comunistas. Juancri se quedó callado, esperando a que la Isabel diera los argumentos necesarios para que los dejaran ir. Pero no lo hizo. Solo dijo mira, papá, los dos somos mayores de edad y vamos a ir. Él cerró la puerta del auto con un portazo y se fue. No contestó una sola palabra. Y no volvieron a hablar nunca más.


    Ayer, antes de que partiera de vuelta a Santiago, pasó algo parecido. Esta vez, fue conmigo. Estaba escuchando la conversación que tenían con mi mamá en la pieza del lado, mientras él hacía su bolso. Mi mamá le decía que había sido una mala idea invitar a «esa niñita» a almorzar porque me veía muy mal y le daba miedo lo que pudiera hacer. Mi papá le dijo que no se preocupara, que era solo una cabra que había conocido hace menos de un mes y que en una semana ya se me olvidaría su existencia. Son demasiado diferentes y eso le quedó claro. No va a volver a molestar. Y me dio rabia, tanta rabia, que salí de mi pieza y fui directo a la de ellos. Elena, qué pasa, preguntó mi mamá. No sé qué cara tenía, pero debe haber sido fea. Le dije a mi papá: quizás tú funcionas así. Quizás tú puedes olvidarte de las personas que conoces así de fácil, pero yo no. La Violeta es la única amiga que he tenido desde la Isabel y me la acabas de quitar. Te odio y no te quiero ver más. No te quiero hablar más. Me cagaste. Lo dije así, sin gritar, con una calma que los debe haber aterrorizado porque ninguno de los dos fue capaz de responderme. Ninguno de los dos me retó por la manera de dirigirme a él; ninguno de los dos me retó por el portazo que di después y ninguno de los dos tocó mi puerta o hizo el intento de entrar a mi pieza. Así que supongo que después mi papá se subió al auto y partió el viaje de vuelta a Santiago, tal vez recordando a la Isabel. Tal vez preguntándose si esa sería la última vez que hablaría conmigo.



    


    ***



    


    Hoy mi mamá trató de conversar, pero yo solo usé monosílabos: sí, no. Cuando terminamos de almorzar, tomé mi bolso y salí del departamento. Escuché que decía Elena, para dónde vas, pero no respondí y salí al tiro por la escalera de emergencia. La oí salir del departamento tras de mí, creyendo que esperaría al ascensor, pero no me encontró ni me siguió escaleras abajo. Sabía perfectamente adónde iba. Y supongo que el miedo a lo que pudiera hacer era mayor al miedo de que volviera a encontrarme con la Violeta.


    Salí del edificio y el sol me encandiló. Fui directo al lugar donde siempre se pone a leer las cartas. Ahí estaba. Tenía los hombros como si tuviera encima una de esas mochilas de scout que usaba el Juancri. Le tiraba las cartas a una niña de nuestra edad, que la miraba pasmada. Hipnotizada. Me cargó. Odié verla ahí frente a alguien que podría haber sido yo, pero no era yo. Así que aproveché esta rabia que tengo desde ayer y fui directo hacia ella. Necesitamos hablar, le dije y ella me miró con cara de qué onda, no ves que estoy trabajando. Y me cargó más todavía porque me sentí prescindible y yo siempre me siento prescindible, menos con ella. Disculpa, le dijo a la niña-reemplazo que tenía enfrente. Se levantó, tomó mi muñeca, no mi mano, y me alejó de ahí.


    —¿Qué onda, loca? No podís llegar así cuando estoy en la mitad de una sesión.


    La rabia desapareció igual que como llegó. Entonces entendí que si mi papá había cavado la tumba, yo estaba fabricando el ataúd.


    —Ya po, ¿me vai a decir qué te pasa?


    Nunca la había visto tan enojada. Y no creo que haya sido por interrumpir la sesión.


    —Disculpa.


    —¿Tú me estái hueveando, Elena?


    —¿Por qué?


    —Porque venís hasta acá, me sacái de la pega diciendo que tenemos que hablar y ahora no hablái. Habla, po.


    —Quería saber cómo estabas.


    —Ah, ya, yo no estoy pal’ leseo de nadie.


    Se dio vuelta para volver al trabajo, pero le tomé la mano antes de que lo hiciera.


    —Espera.


    —¿Qué?


    —Quería saber si todo estaba bien entre nosotras.


    Se demoró en contestar. La Violeta nunca se demora en contestar, es rápida como era la Isabel.


    —Sí. Nos vemos después, tengo que volver a la pega.


    —Bueno. Perdón. Nos vemos mañana.


    —Los martes no vengo para acá.


    —Pero en el cumpleaños. Nos vemos en el cumpleaños.


    —Ah, sí, el cumpleaños del Jean —dijo «Jean», no «Juanito»—. Dale, ahí nos vemos.


    Me dio un beso en la mejilla, rápido como me lo da Hirogachi. Y volvió a la pega. Y se fue de mi lado. Y yo quería que fuéramos a las rocas de la avenida Perú porque hace tiempo que no vamos. Pero no fuimos.


    Volví al departamento más rápido de lo que cualquiera pudo haber pensado. Mi mamá abrió la puerta y dijo Elena, no puedes salir así, me dejaste con el alma en un hilo. Yo no respondí. Decidí que no voy a volver a hablarle a ninguno de los dos, ni a ella ni él. Mientras no acepten a la Violeta dentro de mi vida, no volveré a hablar. La Isabel tenía razón: son hijos de una generación que nunca aprendió a dialogar. Y yo me aburrí de asumir las consecuencias.


    Fui a la cocina a ver a la Ceci, que preparaba un queque. Mi mamá se fue a su pieza. No sé si ahora quiere darme espacio porque teme que termine internada de nuevo o se dio cuenta de que no daré mi brazo a torcer.


    —Hola, Ceci.


    —Ah, pero miren a quién le devolvieron la lengua los ratones.


    —La devolvieron a medias.


    —¿Cómo es eso?


    —Devolvieron una lengua selectiva.


    —Ay, mija’, no sea tan dura con sus papás.


    —Pero, Ceci, cómo puedes decir eso después de lo que hicieron ayer.


    Deja la mezcla dentro del molde y prende el horno.


    —Sé que lo que hicieron con la Violeta no estuvo bien, pero trate de entenderlos.


    —¿Y cuándo va a ser el día en que ellos traten de entenderme a mí?


    —Yo creo que tratan… Lo que pasa es que no les resulta.


    —Qué ganas de que nunca hubiesen sabido sobre la Violeta.


    —Nada bueno sale de los secretos, Elenita.


    —A veces los secretos son necesarios.


    —Lo mismo decía su hermana y mire cómo terminó todo.


    —¿Y por qué la Isabel decía eso?


    Mete el molde dentro del horno, no dice una sola palabra.


    —¿Ceci?


    —¿Qué?


    —¿Por qué la Isabel decía que los secretos eran necesarios? ¿Qué secretos tenía que yo no supiera?


    La puerta del horno se le escapa de las manos y se cierra de golpe.


    —¡Vaya a saber uno los secretos que tenía la Isabelita!


    —Si hay alguien que lo hace, esa eres tú.


    Se saca los guantes de paño y empieza a ordenar. Me está evadiendo. Yo sé que la Isabel tenía secretos, dediqué prácticamente toda mi vida a observarla a ella y al Juancri. Sabía cuando iba a una discoteque, en vez de quedarse a dormir donde una amiga. Sabía cuando se iba a la playa con el pololo de turno, en vez de con las amigas del colegio. Sabía que prefería tomar vodka porque pasaba piola el olor. Sabía que era ella la que le sacaba los cigarros a mi papá y que le gustaba fumar cuando creía que todos estábamos dormidos. Conocía los secretos que ella creía mantener secretos. Entonces, ¿por qué siento que la Ceci no está hablando de ninguno de ellos?


    —Ya po, Ceci.


    —¿Qué cosa, Elenita? —dice como si le cansara escuchar la misma pregunta, pero no es cansancio lo que hay detrás de su voz.


    —Te conozco, Ceci, hay algo que no me estás contando. Cuéntame. Tú erí la única dentro de esta casa que siempre me ha dicho la verdad.


    Se apoya en el mesón del lavaplatos y fija la mirada en mí. Está pensando si me cuenta o no.


    —Hay cosas que mi niña me contó, pero no puedo decirle, Elenita. Entiéndame, ¿ya?


    —¿Qué cosas? No es necesario que me cuentes, me puedes dar pistas no más…


    Sonríe.


    —Puedo ser huasa, pero no soy tonta, oiga. Y darle pistas es lo mismo que contarle.


    —Porfa, Ceci. Necesito sentir que conocía a la Isabel. Su recuerdo es todo lo que me queda de ella.


    —Usté la conocía. De eso no hay duda.


    —Yo tengo la duda. Cuéntame. Qué secreto era tan importante como para que ni siquiera yo me haya dado cuenta de él.


    —Hable con su tío, mejor. ¿Bueno?


    —¿Y qué tiene que ver Felipe?


    —Pregúntele a él. No ve que son cosas de familia.


    —Tú eres de la familia.


    Se queda muda.


    —No me vas a decir nada más, ¿cierto?


    —Hable con su tío. Dígale lo mismo que me dijo a mí. Dígale que necesita traer de vuelta a su hermana para dejarla partir.



    


    ***



    


    Felipe logró convencer a mi mamá de que nos dejaran salir juntos hoy en la noche. No sé bien cómo lo hizo, pero me tinca que apeló al desastre del domingo. Desde ese día que ella ha estado toda preocupada. La escuché decirle a Felipe, por teléfono, que yo era una ostra, que no decía nada y que no entendía cómo era posible que solo me comunicara con la «maid». A veces la siento rondar por el pasillo, justo fuera de mi pieza. Escondió absolutamente todos los remedios y ya ni siquiera puedo encontrar un paracetamol. Y si no supiera que tengo una aversión a la sangre, seguro también esconde cualquier objeto corto-punzante. Me dan ganas de decirle que eso ya pasó, que desde que conocí a la Violeta que no he pensado en esa opción, pero no lo hago porque ahora, en parte gracias a ella, no sé qué va a pasar.


    Ayer la Violeta fue otra persona. Me miró raro, me habló raro. Así que hoy quiero aprovechar de hablar con ella para decirle que lo que pasó el domingo fue cosa de mis papás, no mía. Le voy a decir que yo no pienso así, que me dan lo mismo las diferencias que podamos tener. No, le voy a decir que incluso me gustan las diferencias que tenemos, porque esas diferencias me han enseñado millones de cosas que no sabía. Y ella me va a decir que entonces por qué no dije nada, por qué me quedé callada todo el almuerzo y dejé que mi papá le hiciera preguntas sacadas de un cuestionario nazi. Yo le diré que no lo hice porque soy así, tímida y cobarde. Pero entonces ella me dirá que tengo quince años y puedo cambiar. Y quizás tenga razón. Cuando la Isabel tenía quince años no hablaba de justicia, libertad ni memoria. Y después, a los veintitantos, murió con esas palabras en sus ojos.


    La Ceci me contó que mi mamá le dijo que necesitaba despejarse, así que por eso salió con la tía María Piedad. Apenas se fue, la Ceci me dijo que la esperara en mi pieza porque me tenía un regalo. Llegó con un vestido que mi mamá odiaría, pero yo amé. Es con escote recto y hasta la rodilla, con líneas verticales de distintos colores que se funden entre ellos: fucsia, rojo, amarillo, naranjo. Es lindo y alegre y lleno de toda la personalidad que yo no tengo.


    —Es que las blusitas blancas que le compra su mamá no pegan pa’ este evento —dice y nos reímos.


    —No, po… claro que no. Gracias, Ceci.


    —Su mamá no la va a dejar salir así, eso sí. Menos si piensa que va al teatro y a comer a un lugar pituco.


    —¿Cómo es eso?


    —Su tío Felipe le dijo que la llevaría al teatro y que después irían a comer. ¿No sabía?


    —No tenía idea.


    —Y a las 00:00 tiene que estar de vuelta.


    — Como Cenicienta.


    —Peor es nah, Elenita.


    —¿Cómo logró convencerla?


    —Ah, no sé bien porque usted sabe que su mamá se pone a hablar en inglés cuando estoy cerca. No entendí casi nah.


    —Qué vergüenza que siga haciendo eso. Pensé que después de la Isabel cambiaría las cosas que ella le criticaba.


    —Bueno, pero esta noche no es sobre la Isabel ni sobre su mamá —se acerca y me obliga a ponerme frente al espejo; es la primera vez que me veo llena de colores—; esta noche es sobre usted.


    —Me encanta el vestido.


    —Le queda hermoso. Pero no sé cómo lo va a hacer para salir de esta casa con él.


    —Para eso están los bolsos.


    —¿Y qué? ¿Se va a cambiar ahí en el ascensor frente a su tío?


    —No, en la escalera.


    Y eso hago. Cuando llega Felipe a buscarme, me despido de mi mamá con blusa blanca y pollera negra. Apenas entro a las escaleras, me saco el disfraz y me pongo el vestido que me regaló la Ceci. Felipe se ríe cuando me ve llegar abajo y sé que no es por como me veo.


    En el camino a Valparaíso aprovecho de darle las gracias porque esto para él también es un riesgo. Mi mamá podría llegar a divorciarse si mi papá se entera. Y mi papá podría llegar a matarlo si supiera. Entonces me doy cuenta de que no tengo idea por qué me está ayudando. No soy la Isabel ni Juancri, nunca he sido tan cercana como para que esté dispuesto a hacer todo esto. Tal vez hay algo más, algo que no estoy viendo. Quizás siente que tiene una deuda con mis hermanos y esta es su forma de saldarla. Me dan ganas de preguntarle por qué lo está haciendo, comprobar si alguna de mis ideas es cierta. Pero la Ceci tiene razón: esta noche no es sobre mi familia.


    Nos estacionamos justo frente al Café Alegre, que tiene un par de globos rojos en la entrada. Apenas bajamos del auto, escuchamos la música. Por primera vez, no es jazz lo que suena. Reconozco la canción, está en uno de los discos que me regaló la Violeta. Se llama «Todos juntos». Felipe también la escucha y dice «partimos bien» y sonríe. Yo también lo hago, y me acuerdo de la frase que usa la Ceci cuando está muy nerviosa: me late la cuchara, me late la cuchara. Siento que se me va a salir el corazón por la boca. Es mi primera fiesta. Me arreglo las tiritas del vestido, aun sabiendo que no necesitan arreglo. ¿Estás lista? Pregunta él y yo afirmo con la cabeza, aunque creo que nunca estaré lista. Entramos y recorremos el camino de piedras, que está entero iluminado con velas redondas y blancas, mientras suena la última parte de la canción con tambores y platillos. El cielo de la terraza está atravesado por banderas triangulares de colores y, bajo ellas, la gente ríe y conversa. Algunos empiezan a cantar «Aire puro», porque la canción de Los Jaivas ya se acabó. Busco a la Violeta entre tanta gente desconocida, pero no la encuentro. Tranquila, ya va a aparecer, me dice Felipe como si pudiera leer mi mente. O tal vez mi cara de terror me delata.


    La incomodidad disminuye un poco porque, como diría la Isabel, todos están en la suya. Estoy acostumbrada a las fiestas de mi familia donde no hay quien se salve de las miradas y pelambres de los demás, donde no se me mueve un solo pelo sin que Hirogachi se dé cuenta. Acá, en cambio, nada de eso importa. No hay mozos que pasen con bandejas de plata, no hay señores y señoras con la papa hirviendo dentro de la boca, no hay «te juro, por Dioh, me muero, qué atroh».


    —¡Hola, chiquillos! —dice la Clau, que se aleja de un grupo para acercarse a nosotros—. ¡Qué bueno que vinieron!


    —Hola, Claudia —Felipe la saluda con un abrazo—. Gracias por la invitación. Qué bonito lo que hicieron con el lugar, está chorísimo.


    —Quedó lindo, ¿cierto? A la Viole se le ocurren todas estas ideas.


    —¿Y dónde está? —pregunto tratando de no parecer desesperada.


    —Adentro, en la cocina. El Jean hizo un queso vegano y la chica quería aprender cómo se hacía.


    —¿Queso vegano? —pregunta Felipe y aprovecho que la Clau empezará la explicación para partir a la cocina.


    Llego a la cocina y veo la espalda de Jean y la Violeta. Él le habla con su acento afrancesado sobre la ricota y las almendras, y ella hace una pregunta tras otra sin dejarlo terminar. Me quedo ahí, en el umbral de la puerta. Me gusta verla y escucharla cuando piensa que no la observan. La Violeta pareciera ser siempre igual, pero de a poco me he dado cuenta de que no es así. Cambia su mirada, cambia su tono de voz. Pero no es un defecto. Creo que ninguno de nosotros es siempre uno mismo porque, de vez en cuando, necesitamos jugar a que somos diferentes.


    —Pero ¿y esto está listo así no máh?


    —Agsí no más.


    —Pulpa de almendras, sal y albahaca. ¿Sería todo?


    —Segría todo.


    —Yaaa… terrible de fome tu receta, po, Juanito —dice y yo no me aguanto la risa.


    Los dos se dan vuelta. Jean sonríe y se acerca a saludarme, pero la Violeta sigue extraña.


    —Feliz cumpleaños, Jean.


    —Muchas gracias, Eglena. Voy a aprovechar que estás aquí para que me releves.


    —Sí. Yo ayudo a la Violeta con lo que queda.


    —Ya casi terminamos —dice ella.


    —Eso no es vegdad, falta poner la ricota sobre los cogtes de zapallitos.


    —Anda, nosotras terminamos —le repito.


    Jean sonríe al mismo tiempo que deja caer una mano sobre mi hombro y luego nos deja solas. No pasa ni un segundo cuando la Violeta me da la espalda. Toma el pote donde está la ricota y la acerca a la bandeja que tiene cortes redondos de zapallitos italianos. Una cucharada en la ricota, otra a los zapallitos. En estos momentos lo único que escucho es el eco de la música andina y mi corazón que se aprieta y se estruja y se revuelve como si estuviera dentro de una juguera. Me acerco a ella, tomo una cuchara e imito sus movimientos.


    —Cuando hacen fiestas en mi casa, mi mamá siempre tiene todo listo antes de que lleguen los invitados. Dice que se moriría si la vieran en la cocina…


    —Pfff, como si tu vieja alguna vez hubiera pisado la cocina.


    —No creas, es tan maniática que cuando va su familia se preocupa de todo. La cosa es que yo nunca he entendido por qué prefiere tener todo listo, si son mucho más entretenidos los momentos como este.


    —¿Esta es tu manera de decirme que tú y tu mamá son diferentes?


    —Somos diferentes, Violeta.


    —No sé qué tanto.


    —Tú sabes que sí.


    —Yo no sé nada. Tú erís la culta.


    —Oye, ya po —dejo la cuchara sobre el mesón y hago lo mismo con la suya—. Mírame.


    —Tus viejos tienen razón, Elena. Nosotras no tenemos nah que ver.


    —Sí, es cierto —le digo y, entonces, me mira—; somos diferentes, no tenemos nada que ver. ¿Y qué? ¿A ti te importa? A mí no.


    —Importa, obvio que sí. Porque después, cuando se termine el verano, tú te vai a ir a tu mansión en Santiago y yo me voy a quedar acá, entre las palomas y el meado de los gatos. Y después vai a entrar a la universidad y yo voy a seguir acá, igual de ignorante, con las mismas palomas y los mismos gatos. Hasta que al final te vai a aburrir o te vai a dar cuenta de que tus viejos tenían razón o vai a encontrar a una mina como yo, pero como tú, y ya no nos vamos a ver más. Y la única huevona que se va a acordar de esto, voy a ser yo, que me voy a morir sola con las mismas palomas y los mismos gatos.


    —Yo no te voy a dejar sola. Nunca.


    —Sí, claro.


    —Es verdad.


    —¿Y qué vai a hacer cuando tu papá te diga que no?


    —¿Que no qué?


    —Que no me podís seguir viendo, que no podís volver a Valpo, qué sé yo… Que te diga que no po, como siempre lo ha hecho. ¿Qué vai a hacer ahí?


    —Voy a hacer lo que quiera.


    —Elena, el otro día tu viejo barrió el piso conmigo en tu cara, en tu casa, y no hiciste nada. No dijiste ni pío. ¿Me podís decir qué va a ser diferente cuando te diga que no me veai más? ¿Qué vai a hacer exactamente?


    —No sé.


    —Dale. Buena respuesta.


    —Pero algo se me va a ocurrir.


    —El otro día no se te ocurrió nada.


    —Pero ahora sí.


    —¿Ahora?


    —Sí, ahora, que estoy aquí. Que vine hasta acá para verte, para estar contigo.


    —¿Y le dijiste a tus viejos que venías?


    Me quedo muda. Ya sé a lo que va y no encuentro respuestas, pero necesito una porque si no, no tendré cómo cruzar hasta el otro lado, justo donde está ella.


    —No po, lo hizo el Felipe, ¿verdad?


    Afirmo con la cabeza.


    —Así no funciona la cosa, po, Elena. Somos o no somos. Pero esto así, a medias, a escondidas como los cabros chicos… Yo no estoy ni ahí.


    Toma la cuchara y vuelve a decorar los zapallitos.


    Di algo, di algo. Cualquier cosa, pero di algo.


    No se me ocurre nada y se me están llenando los ojos de lágrimas, lo sé porque las siento al borde y la música no me ayuda porque se escucha algo así como «si mi paloma no puede alzar su vuelo» y todos cantan «lloraré, llorarás, lloraremos, lloraré». Así que lo único que atino es a abrazarla. Y ella me devuelve el abrazo. Y parece que por un segundo todo está bien. Aunque en el fondo, las dos sabemos que no es así. No lo decimos, pero sé que hacemos una tregua, al menos solo por esta noche. Me aterra pensar en las respuestas que hoy no tengo, en lo que pasará mañana. Entonces, vuelve como siempre la voz de paz y libertad de la Ceci: esta noche no es sobre mi familia. Esta noche es sobre la Violeta y yo.


    Deshacemos el abrazo al mismo tiempo que entra la Clau a la cocina. Toma una fuente con los zapallitos, la Violeta toma la otra y las tres volvemos a la terraza. No hace una pizca de frío y el cielo está lleno de estrellas. Los grupos de personas están dispersos por el lugar, aunque nuestra esquina que da justo a la ex cárcel, sigue vacía; es como si ese espacio fuera solo de nosotras y todos aquí lo supieran. Me gustaría que fuéramos hasta ese rincón y sentarme a conversar con ella como cuando vamos a las rocas de la avenida Perú y nada más importa.


    Felipe, Jean y la Clau toman cerveza y conversan sobre la elección presidencial. Están contentos, dicen, porque salió Lagos y no Lavín. Hablan del pasado y la memoria, de lo fácil que es el olvido y de cuando no conviene recordar. Creo que me pasa algo similar con la Isabel: solo la tengo en mi memoria, pero recordarla se me hace difícil y doloroso; olvidar, en cambio, es mucho más fácil. Aun así, no he hecho nada por olvidarla, al contrario, todo lo que hago es intentar traerla de vuelta a mí. Hacer memoria es un ejercicio doloroso. Quizás, soy más valiente de lo que pensaba.


    «No ahora», escucho que me dice la Violeta. Yo afirmo y repito: «No ahora». Porque ahora no es el momento para traer de vuelta a nuestros muertos. Hoy es el camino fácil del olvido. Así que me pasa un fanschop. Mi primer fanschop. Busco alguna mirada de desaprobación de parte de Felipe, pero no me pesca. Está demasiado concentrado hablando de política con Jean, la Clau y nuevos amigos que se incorporaron al grupo. Así que tomo mi primer trago de fanschop. Tiene un gusto raro, entre amargo y dulce. La Violeta se ríe y yo también lo hago.


    Y después termina la comida y empieza la música y corre la luna. La Violeta se encarga de hacernos bailar a todos porque es ella quien elige lo que suena. Hay varias canciones que ya reconozco, algunas de Los Jaivas, Congreso, Sol y Lluvia. Y hay otras que reconozco porque se las mostré yo. O mejor dicho: nos las mostró la Isabel. «Friday I’m in love», «Disco 2000», «Rock the Casbah». Giro para ir a buscar un vaso de agua porque siento más el schop que el fan, pero justo me topo con una amiga de Jean, que lleva una bandeja con galletones de avena. Alegría máxima porque estoy muerta de hambre. Saco una y me la trago. Así que saco dos más, una para repetirme y otra para la Violeta. Me doy vuelta y le paso la galleta, no digo nada porque, aunque lo hiciera, no me escucharía. Me mira y se muere de la risa. «¡Qué!», le grito para que me escuche por encima de la música. Y ella me grita «nada», pero se sigue riendo y no sé qué puede ser tan divertido. Come una y sigue bailando. Y yo me como la segunda y voy en busca del vaso de agua.


    Felipe se mueve como un bailarín de ballet, porque es todo flaco y alto, y tiene ritmo y estilo. La Clau y Jean lo señalan como diciendo tu paso está bacán, tu paso la lleva. Entonces nos llaman para que vayamos, para que no nos preocupemos más de la música y bailemos, pero yo no bailo ni con fanschop. La Violeta deja su vaso encima del parlante y empieza a bailar frente a mí. Salta y canta o hace como que canta porque no se sabe la letra de todas las canciones. Pero a ella no le importa eso. A ella le importa pasarlo bien, olvidar que mañana no sabemos qué haremos, que queda un mes para que se termine el verano y quizás nos terminemos nosotras.


    La Violeta se me acerca, toda envuelta en su pelo rojo y con sus ojos abiertos y brillantes como estrellas. Me dice yo te voy a poner un tema que te va a hacer bailar. Y yo me río tanto como cuando la Isabel botaba al Juancri a la piscina porque quería, porque podía. Cómo voy a bailar yo si yo no bailo, le digo y me río y ella también. De repente la Violeta corta la música, se escucha un Ohhh, nooo, la música, po, Viole. Ella cambia el disco por otro. Pone «play» y me mira, sus ojos dicen ya vas a ver, no te vas a resistir, vas a bailar toda la noche. Empieza la batería: tu-tu-tu, tu-tu-tu, tutu-tutu-tutu-tum, tu-tu-tu, tu-tu-tu, tutu-tutu-tutu-tum. Y la gente empieza gritar ¡Y ya cayó! ¡Y ya cayó! ¡Y ya cayó! Suena una guitarra, una flauta y yo ya muevo los hombros y me sigo riendo porque qué onda esta música que no puedo parar de moverme y esto nunca me había pasado. La Violeta me toma de la mano y empieza a cantar junto a los demás:




    «A esta hora, justamente a esta hora


    en que tu cerebro empieza a cabecear


    con la ultima telenovela


    quisiera sacarte a caminar


    en un largo tour.


    Por Pudahuel y La Bandera


    por Pudahuel y por La Legua


    Por Pudahuel y La Bandera


    por Pudahuel y por La Legua


    Y verías la vida ahí, tal como es


    y verías la vida ahí, tal como es».




    ¡Y eeeeeesa! Grita y me da una vuelta, me da otra y otra hasta que llegamos donde Felipe, Clau y Jean, que bailan y cantan más fuerte cuando nos ven llegar:




    «A esta hora, justamente a esta hora


    en que empiezas a sentir


    que nada pasa y todo pasa


    quisiera sacarte a caminar


    en un largo tour.


    Por Pudahuel y La Bandera…».




    Y todos empezamos a saltar y cantamos, aunque ahora soy yo la que no se sabe la letra, pero tarareo igual, me invento una letra, como nunca lo he hecho, mientras intento escuchar lo que de verdad dice la canción y no sé cómo lo hago, pero lo hago, soy capaz de bailar y tararear y escuchar:




    «A esta hora, justamente a esta hora


    en que empiezas a mirar


    TV mentiras por minuto


    quisiera sacarte a caminar


    en un largo tour


    Por Pudahuel y La Bandera…».




    ¡Eeeeeeesa! Gritamos todos esta vez. La Violeta me abraza y yo también lo hago, y empezamos a girar juntas y las luces nos envuelven mientras todo se ve borroso porque giro y giro hasta que sigue una nueva estrofa y esta vez la Violeta se detiene y me mira fijo como preparándose para cantarme esta parte, justo y precisamente esta parte de la canción, y yo le pongo más oído porque si quiere dedicarme esto es por algo:




    «A esta hora, justamente a esta hora


    en que NECESITAS DESPERTAR


    (grita y Felipe la escucha, también me mira y gritan los dos juntos):


    ALEJANDO DE TU VIDA LA MENTIRA


    quisiera sacarte a caminar


    en un largo tour


    Por Pudahuel y La Bandera…».




    Puede que la Ceci tenga razón: esta noche es mía y de la Violeta. Pero también es de Felipe, Jean y la Clau. De la misma Ceci. De la Isabel y Juancri.


    Esta noche es de todos nosotros.




    ***



    


    Se nos pasó la hora. A Felipe, la Violeta, Jean, la Clau, a mí. Ninguno cachó que se nos pasó la hora. A las 21:00 comíamos, a las 22:00 bailábamos, a las 23:00 cantábamos. Después volvimos a comer. Para ese entonces ya no miraba la hora. Hasta que Felipe abrió mucho los ojos, hizo un sonido ahogado y se levantó de la silla. Cresta, pensé. La hora. Levantó la manga del chaleco y vio su reloj. Elena, tu mamá nos va a matar. Todavía me daban brotes de risa, así que me reí. La Violeta se rió conmigo. Felipe dijo, no, en serio nos van a matar, vamos.


    Cuando nos subimos al auto entendí a qué se refería: era la 01:00. El pacto de Cenicienta se había roto.


    No hablamos una sola palabra. Creo que los dos pensábamos qué le íbamos a decir a mi mamá, aunque sabíamos que nada serviría. Felipe fue a dejarme hasta el departamento, como había acordado con mi mamá. No sabíamos si estaría despierta, pero valía la pena cumplir con algo, por si las moscas. Abrí la puerta y la luz del living iluminó el pasillo de entrada. Miré detrás de mi hombro y Felipe me hizo una seña con la cabeza, decía, adelante, compañera, vamos a la guerra. Mi mamá era una sombra, alta y delgada. Cuando levantó la vista, me di cuenta de que la muerta era ella, no nosotros. Los dos entendimos sus gestos. Le habíamos recordado la noche en que murió la Isabel.


    —Raquel, disculpa, se nos pasó la hora.


    —Se supone que tú eres un adulto, que cuando te comprometes a algo, cumples.


    —Si sé. Por eso te pido disculpas. De verdad, lo siento.


    —¿Lo sientes? ¿Alguno de los dos trató de ponerse en mi lugar?


    No respondimos. Sabíamos de dónde venía su preocupación.


    —Llevo una hora con el corazón en la mano, esperando lo peor.


    Nos mantuvimos en silencio.


    —Esto ni siquiera tiene que ver con tratos o reglas, sino con empatía. Podrían haber pensado un poco en mí.


    ¿Qué podíamos decir si sabíamos perfectamente de lo que hablaba?


    —Y tú, Elena, ¿me puedes explicar qué significa esa pinta horrorosa?


    No cambié mi vestido. Me delaté. Ahora sí arderá Troya.


    —No fueron al teatro ni a comer, ¿verdad?


    Yo continué como una momia. Felipe respondió:


    —No.


    —¿Dónde estaban?


    —En el cumpleaños de Jean, un amigo.


    —¿Un amigo?


    —Sí, un amigo.


    —¿Y a ti te parece muy normal llevar a la Elena al cumpleaños de un amigo tuyo?


    —En realidad, es un amigo de los dos.


    —Explíquenme, por favor, cómo es que ustedes dos tienen un amigo en común.


    Esta vez, el silencio lo dijo todo.


    —No puedo creerlo… Es amigo de esa niñita.


    Caminó hacia el ventanal y se quedó con la vista clavada en las luces del puerto. Por primera vez, vi a mi mamá como yo: queriendo ser una polilla y escapar. No era por la Violeta, no era por la espera. Era porque se había dado cuenta lo lejos que estaba la única hija que le quedaba.


    —Mamá, disculpa. Lo que pasa es que…


    —Elena —mi nombre llegó como un mazazo—: Buenas noches.


    —Pero mamá…


    —Buenas noches, Elena.


    Caí desde la cima de canciones y baile, a un subterráneo de hielo. Cuando mi mamá no tiene energías ni siquiera para discutir, es porque el enojo es más profundo. En realidad, no es enojo, sino pena.


    Me despedí de mi tío e hice como que me iba. Pero me quedé en el pasillo. Y escuché.


    —Tú no cambias, Felipe… Yo trato y trato, pero tú no cambias. Siempre igual de irresponsable.


    —Raquel…


    —No. Ahora tú me vas a escuchar a mí. No sé cómo pude confiarte de nuevo a otra de mis hijas.


    —Mejor me voy. Estamos los dos muy cansados.


    —Típico tuyo, la cosa se pone fea y te vas.


    —No tiene sentido que hablemos ahora.


    —No, pues, si mira la cara que tienes.


    —Buenas noches, Raquel.


    Escuché pasos, pero se detuvieron apenas mi mamá habló:


    —No quiero que vuelvas a salir con la Elena.


    —¿Por qué no?


    —¿De verdad necesitas que responda esa pregunta?


    —Fue un error, Raquel.


    —Y ese es el problema. A la Elena se le puede pasar la hora porque es una niña…


    —Estás equivocada, no es una niña.


    —Pero a ti no. La Elena puede inventar excusas para salir…


    —No tendría que hacerlo si fueras más comprensiva.


    —Pero tú, no. Eres una mala influencia para ella.


    —Tú sabes que eso no es verdad. La Elena y yo nos llevamos genial.


    —Sí, porque me desautorizas. Porque le permites hacer todas las cosas que acá no puede.


    —Bueno, porque tus reglas son cavernícolas, Raquel.


    —Estoy tratando de cuidar a mi hija lo mejor que puedo. De enseñarle principios y valores que…


    —De qué principios estás hablando, por favor. Principios eran los que tenías antes de conocer a tu maridito y hacerte amiga de esa arpía de la María Piedad. Esos eran principios... Hubo una época cuando los dos compartíamos ideales, cuando los dos nos cubríamos las espaldas frente al papá. ¿No te acuerdas cómo era ser joven? —silencio—. ¿Qué te pasó, Raquel?


    —Pasó que mi hija mayor se murió, Felipe —otro silencio—. Y quiero tratar de hacer lo mejor posible por la que me queda viva.


    —Si no quieres que la Elena termine como la Isabel, esta no es la forma. Créeme.


    —¡Ya está ahí, Felipe! Ya está donde estaba la Isabel. ¿O acaso no te has dado cuenta de que esa tal Violeta es lo mismo que Víctor para la Isabel?


    Hubo un silencio y me quedé helada. Sé lo que significa la Violeta para mí, pero ¿quién era Víctor?


    —Estás exagerando. La Elena conoce hace menos de un mes a la Violeta y los dos sabemos que Víctor estuvo mucho más tiempo que eso en la vida de la Isabel. No cometas los mismos errores, Raquel. Abre los ojos y date cuenta de que la única forma de tener a la Elena cerca es respetándola. Y eso significa respetar y aceptar a la Violeta.


    —No puedo.


    —Y no es porque viva en el puerto, ni por el apellido, ¿verdad?


    —No.


    —Entonces, estás cometiendo los mismos errores de nuestro padre.


    Silencio. Pasos hacia la puerta. Felipe suelta la última frase antes de irse:


    —Si la Violeta es para la Elena, lo que Víctor fue para la Isabel… entonces las dos tienen mucha suerte.


    Me quedé inmovilizada. La puerta se cerró. Escuché que mi mamá abría el ventanal y salía a la terraza. Mi espalda se deslizó por la muralla y me senté en el suelo. Después de tanta risa y tanto baile, lloré. Lloré porque en ese preciso momento me di cuenta de que no tenía idea quién era mi hermana. Porque en su vida existió un Víctor, que fue su Violeta. Y si fue su Violeta, fue importante. Lo más importante. Pero yo nunca lo conocí. Yo nunca supe de él.




    ***




    Hoy desperté con una sensación de pesadumbre. No era la cerveza ni el baile. Es mi familia. Intento hacer un mapa mental de los vacíos que tengo, de los cuales no me había dado cuenta, y que están en las raíces de lo que soy:


    1) Por qué mi mamá es tan cercana a Felipe.


    2) Qué le hizo mi difunto abuelo a Felipe.


    3) Cómo era mi mamá antes de mi papá y la tía María Piedad.


    4) Quién era Víctor.


    5) Qué significó para la Isabel.




    Y hay más silencios que no tengo cómo responder, pero que necesito contestar para poder entender a mi familia. Para poder entenderme a mí. Todas las huellas de mi mamá, de mi papá, Felipe, la Isabel y Juancri, están en mí. Me habitan como ácaros porque sé que están por todos lados, pero no logro verlas.


    He pasado toda la mañana dentro de mi pieza, tirada sobre la cama. Mi mamá ni siquiera se ha asomado. Debe estar muy enojada o muy deprimida. Yo estoy muy deprimida. Y también enojada. Tengo rabia contra la Isabel y Juancri. Jamás fui realmente parte de ellos. Tal vez ni siquiera soy parte de la Violeta, después de todo, ¿qué sé realmente sobre ella? No conozco a su mamá, no sé qué le pasó a su papá. No sé si tiene más amigos o amigas aparte de Jean y la Claudia. Jamás he sido parte de nada.


    La Ceci entra a mi pieza para decirme que el almuerzo va a estar listo en un rato, pero no quiero comer. No quiero bajar a la playa, no quiero ver a la Violeta ni a Felipe. Quiero ver a la Isabel y decirle, con toda esta rabia que tengo dentro, que me mintió. Que me hizo creer que podía formar parte de algo. Mentirosa, Isabel. Eres una mentirosa.


    —¿Qué pasa, Elenita? —me pregunta la Ceci después de sentarse sobre la cama.


    —Nada.


    —Eso no es verdad —dice y me hace cariño en el pelo—. Cuénteme.


    —¿Tú me has mentido alguna vez, Ceci?


    —No... ¿Por qué me pregunta eso?


    —Porque toda mi familia me miente, me oculta cosas.


    —Ya le decía yo el otro día que los secretos pueden hacer daño.


    —Pero yo no estoy hablando de secretos como los que guardamos tú y yo.


    —¿Hay distintas clases de secretos?


    Afirmo con la cabeza.


    —Hay secretos que crean mentiras.


    —¿Cómo es eso?


    —El último tiempo me he dado cuenta de que hay muchas cosas que no conocía de la Isabel. Así que la Isabel que yo tenía en mi cabeza, no era la verdadera. Mi Isabel es una mentira.


    —No diga eso, Elenita. Usted conocía muy bien a su hermana. Y también a su hermano.


    —No, no es verdad.


    —A ver, qué escuchó ahora que la hizo pensar todo esto.


    —¿Tú sabes quién es Víctor?


    La mano de la Ceci se detiene unos segundos. Basta ese tiempo en que deja de hacerme cariño en el pelo, para darme cuenta de que sabe perfectamente de quién le hablo. Y me da más pena, porque una vez más siento que todos sabían, menos yo. Porque puedo tolerar el silencio de mi papá y mi mamá, incluso el de mi hermano que está lejos, pero no el de la Ceci.


    —Yo no tengo idea quién es. Y por lo que veo, tú sí. Y mi mamá también. Y mi papá y mi hermano; incluso Felipe sabe quién es.


    —Ay, Elenita…


    La Ceci deja de hacerme cariño y yo me siento. Necesito mirar sus ojos.


    —Usted era muy niña en esa época.


    —Esa época fue hace un año atrás, no más.


    —Un año cuando su hermana aún estaba viva.


    Entiendo lo que quiere decir. La muerte nos lleva a otros lugares. Primero nos destruye y luego volvemos a la vida. Pero distintos.


    —La Isabelita me contó acerca de él, pero nunca lo conocí. Su hermano y don Felipe ya lo conocían, salían todos juntos. Y sus papás vinieron a saber después.


    —¿Saber qué? ¿Quién era?


    La Ceci moja sus labios y respira, profundo.


    —Era su pareja. Llevaban juntos casi tres años.


    —¿Tres años?... ¿Y qué pasó con él?


    —Lo mismo que pasó con una parte de todos nosotros… Murió la noche en que murió la Isabel.



    


    ***



    


    Es jueves y mi papá ya está en Viña. Llegó antes porque mi mamá le dijo que estaba mal, muy mal, Juan Cristóbal me tiene preocupada, la historia se repite, ayer lloró toda la tarde y después no quiso comer.


    Ella no supo pero tampoco pude dormir. No puedo dejar de pensar en Víctor y en la Isabel y en todas las cosas que nunca me contó. Todas las cosas que ahora solo podría saber por los demás. Pero los demás no me quieren contar nada. La Ceci no me dijo nada más. Dice que mi papá le dejó determinantemente prohibido hablar de ese huevón. Dice que mi papá lo culpa por la muerte de la Isabel. Yo no entiendo por qué podría ser él el culpable si ni siquiera estaba con ella cuando murió. O tal vez por eso mi papá piensa que es responsable. O tal vez sí estuvo con ella y yo nunca supe. No sería raro.


    El psiquiatra llegó con mi papá. Me hizo una encuesta con las mismas preguntas de siempre. Cuéntame, Elena, cómo te has sentido. Me dieron ganas de decirle váyase a Santiago, señor, sus preguntas me tienen chata. Pero eso habría sido peor porque nunca respondo de esa forma. Así que dije monosílabos. Y él después le dijo a mis papás que sí, que me veía mal. Peor que antes. Después de un rato apareció mi mamá con los remedios. Las mismas pastillas y otras distintas.



    


    ***



    


    Ahora tengo menos hambre que ayer. Ahora tengo más sueño que ayer. Afuera hay sol. El sol me molesta. Afuera debe estar la Violeta. Debe pensar que la abandoné. Debe creer que mi mamá me castigó porque llegué tarde. O porque supo que me junté con ella. Y piensa que yo no dije nada que no hago nada para poder estar con ella de verdad. No somos cabras chicas creo que dijo ella. No voy a andar a escondidas creo que dijo ella. Se va a aburrir de mí. Se va a cansar como lo hizo la Isabel que me dejó sola. Igual que mi hermano igual que mi papá. Mi mamá en cambio no me deja sola. La Ceci tampoco. Felipe vino pero no entró a mi pieza. Escuché que mi papá le gritaba y le decía que se fuera de su casa. También lo culpa a él. Hay una mosca que acaba de entrar a mi pieza. Vuela. Ahora dejó de volar y se puso sobre mi hombro. Me hace cosquillas pero no me río. Las pastillas me hacen eso. Me quitan la risa y el hambre. La Isabel me decía que las pastillas me hacían mal. La Isabel también decía que los hombres eran unos pendejos. Pero la Isabel estuvo casi tres años con un pendejo. Supongo que al final le gustaban los pendejos. O quizás Víctor no lo era. Juancri me contó que ya no estaba en Chile. O que no sabía si estaba en Chile. Lo que sabía era que después de la muerte de la Isabel no supo más de él. Dijo que en parte era por su culpa. Víctor trató de ir al funeral de la Isabel pero mi papá lo mandó a la cresta. Parece que al final fue pero tuvo que ver todo de lejos. Juancri dijo que él podría haber hecho algo. Dijo que podría haber dicho algo. Cosas como que Víctor era una buena persona que quería a mi hermana que la hacía feliz y ella a él. Pero no dijo nada. Se quedó mudo. Dijo que tenía suficiente con sus propias culpas que no podía pensar en nada más que en eso. Que Víctor era un recordatorio más de que la había cagado. No lo dijo pero yo me di cuenta de lo que en verdad quería decir. Juancri no toma pastillas, no que yo sepa al menos. Pero sonaba parecido a mí cuando tomo las pastillas que me suben el ánimo. No estas que me planchan. Son otras. Esas otras me hacen hablar de corrido como lo hizo hoy mi hermano. Mi mamá pensó que me haría bien hablar con él después de que el psiquiatra se lo dijo. No sé qué dijo mi papá. Mi papá dice pocas cosas. A mi papá siempre le ha costado hablar. Es como yo en ese sentido. A los dos nos gusta el silencio. Juancri me dijo que a la Isabel no le quedaba otra. El papá jamás la habría dejado estar con él, dijo. Tú deberías entenderlo enana si a ti te pasa lo mismo con la Violeta. Pero es distinto porque yo puedo tener secretos con mi papá y mi mamá pero jamás habría tenido secretos con ella. Ni con Juancri. Ni con la Ceci. Y yo tengo quince y la Isabel tenía más de veinte. Yo le habría contado todo sobre la Violeta, le habría contado sobre las rocas de la avenida Perú y el Café Alegre y la música y los libros. Ella no me dijo nada. Ni una sola palabra. Me traicionaron Juancri. Ya po Elena no te pongas así no ahora. Entonces cuándo. Cuando esté cerca al menos. No me sirve que estés cerca si nunca estuviste cerca. Siempre he estado sola. En silencio y sola.



    


    ***



    


    La Ceci entra a mi pieza a alguna hora cercana al almuerzo y deja la bandeja en el velador. Huelo el olor a pescado con papas cocidas y se me revuelve el estómago. Se sienta a mi lado y hace cariño en el pelo como las últimas tres veces que ha entrado a mi pieza. Mi mamá entra dos veces al día. Mi papá una.


    Ayer hablé con la Ceci y con mi hermano y un poco con mi mamá y mi papá. Hoy no quiero hablar con nadie. No sé si es porque las pastillas me dejan demasiado cansada o porque simplemente siento que no tiene sentido hacerlo. Dicen solo lo que quieren que escuche. Dicen solo lo que piensan que no puede hacerme daño. No se dan cuenta todavía que sus secretos son los que me hacen mal. Si hubiera conocido de verdad a mi hermana antes de que se muriera sería diferente. Quizás. No sé. Y me da tanta pena. Tanta rabia. No puedo con esta mezcla. Por eso me tomo las pastillas como manda el psiquiatra. Es la única forma que encuentro de no pensar en todo lo que vi y no entendí. Todas las veces en que la Isabel hablaba por teléfono durante horas y después decía que era la Fran, su amiga del alma. Todas las veces en que la Isabel salía sin Juancri. No sé cómo no entendí que todo eso era raro en ella. Porque a ella le cargaban las minas que pasaban colgadas al teléfono hablando puras huevás, decía. Ella siempre salió con Juancri y siempre que lo hacía volvía borracha. Y de repente dejó de hacerlo. Ahora que lo sé no me sirve de nada. No tengo cómo reconstruir su imagen. La Isabel se me fue, se me escapó de las manos y de los ojos.


    La Ceci se da cuenta de que no quiero comer y tampoco quiero hablar. Se va de la pieza y me deja con las cortinas cerradas. Trató de abrirlas pero le dije que no porque me dolía la cabeza y quería dormir. Es mentira, la cabeza no me duele y no puedo dormir de corrido hace dos días. Pero da lo mismo porque todos me mienten y yo también puedo hacerlo, miren que es fácil. Viene en mi ADN. Después entra mi mamá. Mi papá ya vino en la mañana como siempre a primera hora pero me hice la dormida. Ahora hago lo mismo con mi mamá, cierro los ojos pero mis otros sentidos siguen alerta. Lo más que puedo al menos. Se sienta donde mismo lo hizo la Ceci. Me hace cariño donde mismo lo hizo la Ceci. Mi mamá cree que es muy diferente a la Ceci pero son parecidas. Se hace la ruda pero no lo es. No tanto. Cuando sabe que estoy mal no se despega de mi lado y trata de darme sopa de pollo y me hace cariño cuando piensa que estoy dormida. Como ahora. La escucho suspirar. Después la escucho llorar. Llora porque me voy como a mí se me fue la Isabel. Llora porque todos sus hijos están lejos de ella y no sabe qué hacer para traer de vuelta a los que puede. O tal vez llora porque se da cuenta de que no puede.


    Cuando el llanto se hace más fuerte se va de la pieza y abro los ojos. Me quedo así con la vista clavada en el piso, en la muralla y en el techo. Al rato suena el timbre. Escucho la voz de mi papá que dice no no, lo siento, otro día no sé cuándo, ahora no podemos ubícate por favor, adióh. La puerta se cierra con un portazo. Y yo vuelvo a fijar los ojos en el piso. En la muralla. En el techo.


    La Ceci entra a mi pieza. No sé cuánto tiempo ha pasado pero el tono anaranjado de la tarde se cuela a través de la cortina. Ella se sienta al borde de la cama. No se haga la dormida y escúcheme que es importante. Abro los ojos y la miro. Vino la Violeta a verla, dice. Ese fue el timbre, la voz de mi papá y el portazo. Siento que algo mínimo revive en mí cuando escucho su nombre, cuando sé que vino, que está preocupada, que no está chata, que no la perdí. Pero es mínimo porque el dolor de la Isabel es demasiado profundo. Oiga escuchó lo que le dije, dice la Ceci, porque yo no reacciono. Su papá le dijo que se fuera, pero yo creo que ella va a volver porque no tiene cara de tirar la toalla. ¿No me va a decir nada? ¿Hasta cuándo con la ley del hielo, Elenita? Pero no es ley del hielo, el silencio es lo único que siempre he tenido. Bueno, no le diga a sus papás que le conté porque si no me matan. Da un suspiro como el de mi mamá y se va de la pieza.


    Vuelvo a quedar en mi estado natural sola. El tono anaranjado se va y llega la luz pálida de la noche. Suena el teléfono. Contesta la Ceci. Señora Raquel, es don Felipe. Dile a tu hermano que pare de llamar. Felipe qué hubo. Silencio. Mal pues cómo va a estar. No come no sale de su pieza no abre las cortinas. Silencio. No. Silencio. Ayer habló un poco con la Cecilia, pero hoy día ni siquiera ella ha logrado que diga una palabra. Silencio. No Felipe. Silencio. Porque no. Silencio. No, no es solo Juan Cristóbal, yo también pienso como él. ¡Deja de darle explicaciones a ese huevón! ¡Juan Cristóbal por favor cállate! ¡Claro, a mí me haces callar y a ese huevón que nos ha cagado la vida le sigues contestando! Mira Felipe estoy agotada, hablemos otro día. Silencio. Es que te juro que no tengo energías para seguir discutiendo. Silencio. Bueno. Silencio. Piensa lo que quieras. Silencio. Adióh. Corta el teléfono. Silencio.


    Quizás Felipe tiene razón. Qué te dijo ahora. Que esa niñita es la única que puede ayudar a salir a la Elena del hoyo en el que está.



    


    ***



    


    Sábado 29 de enero, 2000


    Isabel:


    Creo que desde niña me sentí como una hoja de esas otoñales. A punto de caer. A punto de ser aplastada por personas como la Gachi, que les gusta saltar sobre las hojas secas y escucharlas crujir. Tú, en cambio, pasabas por el lado. Recogías, coleccionabas. A tu lado estaba protegida. Eras mi campo de fuerza, la persona que me daba energía, que me decía que podía, que era alguien. Me hacías pertenecer, pero ahora te fuiste y empiezo a conocer partes de ti que estaban en la sombra. Y no sé cómo entender tu sombra si tu cuerpo ya no está. Creo que el papá y la mamá no pueden hacerlo porque, a ratos, pienso que ellos te conocieron menos que yo. Debe ser duro eso. Tener hijos y no saber cómo son, qué hacen, qué piensan. No saber quiénes son. El papá y la mamá nunca supieron quién eras, Isa. No sé si fue porque no los dejaste entrar o estaban demasiado ocupados en sus propias vidas. Mi caso era distinto. Hubo cosas que me contaste, y otras que me mostraste con gestos que, creías, nadie veía. Uno de esos gestos lo vi el 16 de octubre del 98, cuando arrestaron a Pinochet en Londres. Apoyaste los codos sobre las rodillas y la cabeza en las manos y dijiste, por fin, por fin. Los demás te vieron, pero no te escucharon. Solo yo, que estaba justo abajo tuyo, la espalda apoyada en tus piernas, escuché tu voz. Supe que querías celebrar, que querías gritar, saltar, bailar. Yo también quise hacerlo. Aunque no entendía bien por qué, quise hacerlo. Tú provocabas eso en mí. Esas ganas de hacer cosas que no entendía, pero que creía entender. Días después, celebraste. Probablemente gritaste, saltaste, bailaste.


    Y después, te fuiste.


    A veces, todavía espero a que vuelvas.


    El 25 de octubre fue un día feliz para ti. Partiste temprano con el Juancri al Parque O’Higgins, incluso aunque el papá y la mamá no querían que fueran. Me acuerdo perfecto de tu cara cuando le dijiste al papá que los dos eran mayores de edad, que harían lo que quisieran. El papá te miró con cara de esta mocosa no sabe de qué habla. La mamá te miró con cara de ay, esta cabrita me va a sacar canas verdes. No dijiste que irías igual porque hacía mucho tiempo que soñabas con ese momento, pero yo supe que lo decías. Tampoco dijiste qué poco saben, qué engañados están, abran los ojos, hagan memoria, pero yo supe que lo decías. Lo sabía porque lo habías dicho antes, cuando ellos no te querían escuchar.


    Los papás se fueron a Viña. Tú y Juancri partieron a la Fiesta por la Justicia. Yo me quedé con la Ceci. Vimos lo poco que mostraban en la tele y te imaginaba ahí. Cantabas y bailabas la música que hoy me muestra la Violeta. Escuchabas los discursos que censuraron en la tele y que yo no pude oír. Abrazabas a las más de 30.000 personas que estaban ese día contigo, en el parque. Yo también quería estar ahí contigo, pero me conformaba con el hecho de saber que volverías, que la fiesta duraría hasta las cinco de la tarde y, luego, llegarías a la casa con Juancri para relevar a la Ceci y contarme tus historias. Historias que jamás escucharía.


    Llegaron las cinco de la tarde, pero tú no. Llegaron las seis, las siete, las ocho. Y tú, no. La Ceci se quejaba pucha, oh, estos cabros lesos que no llegan. Decía no se dan cuenta que una también quiere celebrar. Y la mamá llamaba para la casa y le decía pero por Dioh, Cecilia, cómo no han llegado estos niñitos todavía. Nadie entendía cómo era que tú y Juancri no llegaban, si sabían que era la noche libre de la Ceci y que los papás no querían que me quedara sola en la casa.


    Llegaron las nueve, las diez. Pero tú, no. Hasta que llegaron las once, ese número que siempre odiaste, y llegó el llamado. Luego llegó el grito de la Ceci, las manos temblorosas. Yo no sabía, pero entendía. Y no quería entender, Isa. Te prometo que no quería entender, pero tuve que hacerlo. Tuve que saber del auto dado vuelta e imaginé los vidrios esparcidos por la calle y tu cuerpo y el de Juancri llenos de sangre por fuera, lleno de alcohol por dentro.


    Llegamos a la clínica tomadas de la mano. La Ceci trataba de centrar la mirada, el cuerpo entero, pero apenas podía. Mi niñita, mi niñita. Imaginaba al papá frente al manubrio, camino a Santiago. Cabros de mierda, les dije que no fueran a ese antro del Parque O’Higgins. La mamá a su lado, los dos en silencio. Fuiste una guagua linda, tan linda. Y yo solo quería verte.


    La Ceci preguntó por ti y la miraron raro. ¿Familiar?, le preguntaron. No, dijo ella. Sí, dijo justo después. Soy su nana. Yo la crié. Ella es su hermana. ¿Cómo están? La enfermera le dijo algo así como que no podía dar información. No dijo por qué, pero supongo que era por nosotros: ella era solo tu nana, yo era solo tu hermana chica. Querían al papá o la mamá. Y la Ceci les dijo, como pudo porque apenas podía, sus papás estaban en Viña, vienen en camino. Tienen que esperar al médico, dijo la enfermera. Yo quería ser como tú. Quería decirle oiga, sabe qué, soy su hermana y tengo todo el derecho a saber cómo están aunque tenga catorce años, así que dígame, dígame cómo están. Pero solo apreté la mano de la Ceci lo más que pude, como cuando era niña y sujetaba tu mano antes de tirarme a la piscina y a veces nos caíamos juntas y tú te reías y le gritabas al Juancri mira, la enana tiene más fuerza que tú. Ah, sí, más fuerza que yo, repetía él desafiante. Y se tiraba a la piscina de un bombazo y te hacía chinitas mientras te decía mira quién tiene más fuerza ahora, po.


    Pero la Ceci no se quedó tranquila, jamás se quedaría tranquila mientras supiera que tú y Juancri estaban ahí, dentro de una sala sin saber en qué estado. Así que salió el médico y le habló solo a la Ceci, aunque yo escuchaba todo, bien atenta. Dijo que Juancri tenía múltiples lesiones, que seguramente necesitaría rehabilitación. La Ceci preguntó cómo es eso y él le dijo kinesiología y la Ceci se quedó en las mismas, pero no preguntó qué significaba exactamente, sino cómo estaba, a mí me interesa saber cómo está, doctor. Y él le dijo fuera de peligro. Las dos suspiramos y apretamos nuestras manos con más fuerza. ¿Y mi niña? ¿Cómo está mi niñita? El médico no respondió al tiro. Y tú sabes, Isa: si hay algo que yo conozco, es el silencio. Lo supe ahí mismo y no quería. La fuerza de mi mano disminuyó poco a poco y la Ceci, que sabe de fuerzas, también entendió. Entonces, escuchamos: estamos haciendo todo lo posible. Cómo es eso, preguntó ella, qué significa, explíquenos. Nos dijo que te iban a ingresar a pabellón, que tenían que operar ahora. Operar por qué, de qué. Y él dijo palabras complicadas como politraumatismo, traumatismo encéfalo-craneal. Eran palabras que empezaban con trauma y terminaban en silencios. Era como para intuir tu final, que sería el final de todos.


    Nos sentamos a esperar. Esperar a que llegaran el papá y la mamá. Esperar para poder entrar y ver al Juancri. Esperar, sobre todo, a que saliera el doctor sin vacíos, solo con palabras y que me dijera, como tú lo hacías, que todo estaría bien. Que nada era tan grave. Esperaba escuchar tu voz cantando Baby, don’t worry about a thing ‘cause every little thing it’s gonna’ be allright…


    Esperamos horas. El papá preguntaba cómo estabas y volví a escuchar palabras como poli, trauma, operación, en la medida de lo posible. Me acuerdo que tú detestabas esa frase, decías que era una expresión mediocre, que las cosas se tenían que hacer sin miedos. La mamá se sentó y apretó sus labios. No quería llorar. Seguro pensaba que estarías bien, que no había por qué llorar. Dijo, Cecilia, por qué no vas con la Elena a la cafetería. Yo no quiero irme de aquí, dije y sé que la Ceci tampoco quería moverse de tu lado, pero finalmente me levantó con la mano que aún no soltaba y bajamos a la cafetería. Tomamos agua, porque no queríamos nada más. Fue el agua más seca que he probado. Nos quedamos ahí un rato, en silencio. La Ceci tenía los ojos como aguados, pero tampoco lloraba.


    Después de un rato subimos en el ascensor y justo cuando se abrió, escuchamos un grito. Era la mamá. Y lo supimos, Isa, sin más palabras ni gestos que un grito. Nos detuvimos antes de entrar a la sala de espera, quizás pensando, ilusamente, que tomaríamos fuerzas. Y entonces vi a la mamá como nunca la había visto ni la he vuelto a ver; ni siquiera cuando me tomé las pastillas. Lloraba como cayéndose y el papá también gritaba y creo que también quería caerse pero no lo hizo. La Ceci se tapó la boca y soltó mi mano. Y yo vi que todo se volvía de un blanco pálido y frío, sentí que mis oídos no servían, que eran de cartón. Y después, ya no vi ni oí nada.


    Me fui contigo, Isa.


    Nos fuimos todos contigo.



    


    ***



    


    Domingo 30 de enero, 2000.


    Hola, Isa:


    Hoy pude reconstruir tu imagen. Felipe y la Violeta (y también la Ceci, la mamá y el papá) me ayudaron a hacerlo. Todo empezó —o terminó— cuando la Violeta vino a verme. La Ceci me contó que el viernes y el sábado había venido al departamento, pero los papás no la dejaron entrar. Hoy día fue distinto. Al parecer, según lo que me contó la Violeta, Felipe logró convencer a la mamá de que sería bueno que ella y yo pudiéramos vernos. Supongo que todavía seguía con la idea de que era la única que podía sacarme del hoyo. Tenía razón. Después, la mamá convenció al papá. La Ceci me contó que no necesitó mucho tiempo para convencerlo porque los dos ya estaban angustiados por mí. Según ella, todos lo estaban. Quizás creyeron que trataría de hacer algo, pero la verdad es que no tenía ganas de hacer nada, ni siquiera de tomar pastillas. Después de tu accidente la realidad se transformó en una serie de fotografías en blanco y negro, como esas que tenías pegadas en la muralla de tu pieza. Tu funeral, la rehabilitación de Juancri, los llantos de la mamá y de la Ceci, el silencio del papá. Todo era lento y triste y pesado. Para cuando llegó abril del 99, ya no quería más. Abrí la cajonera del velador y me tomé todas las pastillas que encontré. Quería verte, Isa. Quería tanto estar contigo. Y pensé que esa era la única forma de hacerlo, así que lo hice. Pero no resultó porque hacía días que la Ceci tenía puestos sus ojos encima mío. Me encontró tirada con los ojos en blanco sobre la cama. Dice que se sentía dentro de una película de terror. Me llevaron a la clínica, me lavaron el estómago. Vomité mucho, como nunca antes. Y después me internaron. Perdí el semestre completo en el colegio. La mamá no se despegó de mi lado, el papá apenas fue a verme. Juancri iba de vez en cuando. Llegaba cojeando con sus muletas, las tiraba desganado en algún rincón y después se acurrucaba conmigo sobre la cama. Llorábamos juntos. Lloramos mucho juntos. Hasta que se fue a Estados Unidos. Yo pensaba que se había ido porque se cansó de llorar, pero no. Se fue para ver si así se sacaba la culpa de encima.


    La Violeta entró a mi pieza, yo seguía acostada con los ojos cerrados. Pero apenas cerró la puerta y sentí su olor, los abrí. Se acostó y me abrazó por la espalda. Lloré como cuando lloraba con Juancri. Y ella solo me abrazó en silencio.


    Cuando ya estaba demasiado cansada como para seguir llorando, me dormí. Desperté al rato, aunque no sé cuánto, creyendo que quizás lo había soñado. Abrí los ojos y ella estaba frente a mí, sentada a mi lado, justo al borde de la cama. Vine a darte las piezas del puzle que te faltan, me dijo. Me senté y pasé las manos por mis ojos en un intento por verla mejor. Entonces, se largó a hablar.


    Dijo que Felipe la fue a ver a la feria y le contó lo que yo quería saber. Él estaba seguro de que el papá jamás lo dejaría entrar al departamento, menos meterse a mi pieza para hablar conmigo cuando estoy así, con la «depre viva», como dice mi mamá. Así que creyó que la única forma posible de ayudarme era contarle a la Violeta, convencer a mi mamá de que me dejara verla y que ella me contara todo. Y lo hizo.


    Me contó que Víctor Rodríguez conoció a Felipe en la Escuela de Leyes. Como sabes, Felipe volvió al país para el plebiscito y empezó a dar clases en la Universidad de Chile a partir de 1990. Ahí conoció a Víctor, un tipo con la mirada casi tan fuerte como la tuya, dijo. Quizás por eso apenas se conocieron no pudieron despegarse el uno del otro. Víctor era estudiante de Leyes y cuando conoció a Felipe tenía diecinueve años. Primero fue su estudiante ejemplar, después su ayudante, y por último, su amigo. Felipe le dijo a la Violeta que tenían los mismo intereses, pero ahí donde él flaqueaba, Víctor arremetía con más fuerza. Lo dijo así, con esas palabras, me contó la Violeta. Parece que Felipe se acobarda con ciertas cosas. Él pensaba que aunque Pinochet ya no estuviera en el poder, seguía moviendo los hilos. Y eran hilos siniestros, dijo. Él le tenía miedo a esos hilos, terror, pavor. En cambio, Víctor era como tú. Cuando se tituló, empezó a trabajar con Felipe en derechos humanos. La Violeta me dijo que Felipe no entró en detalle, pero según ella, entendió que pelearon contra el diablo replicado en distintos personajes. Supongo que eran los mismos que veías en la tele. Esos a los que les gritabas que eran unos caras de raja, que cómo podían pasear tranquilos por la calle, torturadores, torturadores. Apenas me dijo eso entendí qué viste en Víctor cuando lo conociste, qué te gustó de él. Porque los hombres que conociste antes pueden haber sido todos unos pendejos, como decías, pero él no. Él debe haber tenido justo lo que más te importaba: cabeza e ideales.


    El año 96, cuando tenías diecinueve, te empezaste a acercar a Felipe. Yo para ese entonces observaba solo apenas, no como después. No como ahora. La Ceci y Juancri, en cambio, estuvieron en todas contigo. Ellos sí lograron conocer a Víctor, que ya tenía veinticinco años. No sé qué habrá escandalizado más a la mamá: la diferencia de edad, la clase social o su ideología. Quizás por eso nunca nos hablaste sobre él. Creo que ahí la cagaste, como dirías tú. A mí me habría encantado conocerlo. Pero a pesar de que estuviste con él casi tres años, jamás dijiste una sola palabra.


    Felipe le contó a la Violeta que todos te decían ya po, Isa, hasta cuándo en la clandestinidad. Y tú te reías o tirabas la talla. Respondías ya, qué onda, si ustedes saben cómo son Juan Cristóbal y Raquel. Mejor nos ahorramos el problema, mejor esperamos. Felipe no sabe qué conversaciones tuviste con Víctor, pero sí sabe cuánto trató de hacerte cambiar de opinión. Creo que, en ese sentido, a Víctor le faltó tiempo para conocerte porque cuando se te metía algo en la cabeza, nadie era capaz de sacar esa idea de ahí. Así que si no querías que los papás conocieran a Víctor, solo podrían hacerlo sobre tu cadáver. Literalmente. Y aunque pienso que la cagaste porque trato de ponerme en los zapatos de los papás, te entiendo. Yo tampoco quería que conocieran a la Violeta. También conozco a Juan Cristóbal y Raquel, y supe que no la aceptarían. Pero ahora creo que, de a poco, puede que lo hagan. O que, al menos, me dejen verla. Quizás es porque no quieren volver a cometer los mismos errores, como dice Felipe. Yo quiero creer que es porque están creciendo. Antes pensaba que cuando uno era adulto ya no podía crecer más. Ahora, no. No sé si uno termine alguna vez de crecer.


    El día de la Fiesta por la Justicia, lo pasaron los cuatro juntos: Víctor, Felipe, Juancri y tú. Felipe le contó a la Violeta que tú estabas feliz, como nunca. Decías que Chile sería distinto, que por fin las cosas cambiarían. Y cambiaron, pero no como pensaste. Él y Víctor tuvieron que irse como a las tres de la tarde. Se despidieron. Víctor dijo, cuídate y llámame cuando llegues. Tú dijiste mejor te llamo mañana porque hoy se carretea. Y Víctor dijo ya, pero con cuidado, tranquila. Felipe supo al tiro a qué se refería Víctor. Entre líneas te decía ya, pero ten cuidado con el copete. Porque para eso no se necesitaba mucho tiempo para conocerte: al primer mes probablemente ya sabía que el alcohol era tu debilidad. Y como Juancri te seguía en todo, no dudó en imitarte también en eso. Así que ellos se fueron y ustedes carretearon. Se fueron a la casa del Pepe, ese amigo tuyo de la U. No sé qué hiciste ahí porque Felipe tampoco lo sabe y dice que Juancri ni se acuerda. Así de borrado quedó. Para cuando vieron la hora, ya era demasiado tarde. Lo único de lo que se acuerda Juancri fue que te pidió las llaves. Al parecer, tú estabas más borracha que él, así que me lo imagino con la lengua trabada diciéndote «iyo manego, pasme’ la-s llaves». Y tú le respondiste «no seái pendejo, si estoy bien». Pero él insistió. Discutieron un poco hasta que, milagrosamente, cediste. Tal vez de puro borracha. Le pasaste las llaves y después vino el golpe, los vidrios, la sangre y el silencio.


    Quizás cuántas veces Juancri quiso devolver esas llaves.


    Quizás cuántas veces Juancri quiso estar donde tú estabas.


    Ahora Juancri sigue siendo todo golpes, vidrios, sangre y silencio.


    Víctor y Felipe llegaron a la clínica justo cuando yo estaba abajo, en la cafetería con la Ceci. La Violeta me dijo que el papá caminó como Terminator hacia Felipe. Le habló despacio, bien modulado. Conozco esa voz y esa mirada. Tú también. Siempre le ha hablado así a Felipe, con asco, como si fuera un leproso. Le dijo qué crees que haces aquí y él le respondió algo así como acompañar a mi familia. Mira, huevón, esta no es tu familia, así que ándate ahora mismo de aquí y llévate a tu amiguito. Su amiguito era Víctor, que le dijo que no te dejaría sola. La mamá se acercó para calmar los ánimos. Juan Cristóbal, por favor, no es el momento. Pero él no la pescó porque justo miró a Víctor y le dijo y tú quién cresta eres. Ahí supieron. Recién ahí supieron que llevabas casi tres años con ese completo extraño. Felipe dijo que el papá se puso como loco y tomó por el cuello de la polera a Víctor. Mi hija jamás andaría con un poca cosa como tú, quién te crees que eres, comunista de mierda. La mamá puso una mano sobre su hombro, tranquilo, tranquilo. Felipe, por favor, ándate. A él le costó convencer a Víctor, pero lo logró. Y se fueron solo diez minutos antes de que tú te fueras. Como si hubieras querido irte con él.


    El papá no dejó que Víctor fuera a tu funeral. No de cerca, al menos, porque Felipe dijo que fue igual, que se quedó atrás, escondido entre árboles y tumbas. Juancri no dijo una sola palabra al respecto. La verdad es que apenas hablaba, Isa. Nunca interfirió, nunca lo defendió ni hizo algún gesto frente a los papás para que Víctor pudiera despedirse de ti y por eso se culpa. Por eso y por tomar las llaves y el auto y hasta la última gota de copete. Por eso dice que es un cobarde. Por eso se fue a Estados Unidos, el país que siempre odiaste, como para que lo odiaras aún más. Supongo que eso piensa el Juancri, que desde la muerte, lo detestas. Pero yo sé que no lo haces. Y no sé cómo, pero la primera promesa que te hago, que dejo por escrito, es que lo convenceré de que nada de lo que pasó fue su culpa. Porque sé que no quieres que Juancri viva así.


    Por todos estos silencios que dejaste, me costó tanto construir tu imagen después de que te fuiste. Yo pensaba que me habías dejado migas de pan para seguir tu pista. Pensé que Juancri, la Ceci o el mismo Felipe te ayudaron a tirar esas migas. Pero no. Hay vacíos que no habría sido capaz de interpretar si Felipe no hubiera hablado con la Violeta. Y agradezco que lo haya hecho porque ahora siento que de verdad te conozco, Isa. Te echo de menos igual que antes, pero entender me ayuda a sanar.


    Creo que eso mismo le pasa a Felipe. Hay algo que esconde, no sé qué es. Seguro tú sí. Con la Violeta queremos ayudarlo, porque sin él no habría sido capaz de llenar los silencios que dejaste. Así que, como dijo la Violeta antes de irse: ahora nos toca a nosotras.


    No sé cómo, pero vamos a llenar los silencios de Felipe.


    Y esa es la segunda promesa que te hago.

  



  

    iii. umbral


    febrero, 2000


    


    


    Jueves 3 de febrero, 2000


    


    Hola, Isa:


    Ayer fue un día especial. La mamá ha estado más pendiente de mí, pero en buena onda. Ya no sale toda la mañana ni se va del departamento apenas terminamos de almorzar. Es como si después de lo que pasó quisiera conversar conmigo de verdad.


    El otro día me preguntó de qué se trataba el libro que leía (La amortajada) y cuando le contesté, se veía interesada (o al menos me escuchaba mirándome a los ojos). Además de eso, he visto que está haciendo un esfuerzo por aceptar a la Violeta. No es que esté contenta con que seamos amigas, pero ya no están las prohibiciones.


    El lunes pude bajar a la playa, nos quedamos toda la tarde en las rocas de la avenida Perú y volví a las siete al departamento. No me preguntó cómo me fue o cómo estaba la Violeta, pero pudimos sentarnos en la terraza y comer juntas. Hacía mucho tiempo que no veía las luces del puerto con ella, así, tranquilas las dos. Me gusta eso. Y siento que a ella también.


    El martes, en el desayuno, me dijo que tenía ganas de conocer el Café Alegre porque Felipe le había hablado mucho de él. Yo creo que lo que de verdad pasó fue que Felipe le dijo algo así como que si quería conocerme, entonces tenía que estar dispuesta a conocer mi mundo. Suena raro eso de «mi mundo»: ver un castillo hecho de fósforos que en cualquier momento se puede caer.


    Cuando la mamá me dijo esto, me quedé con la taza de té a medio camino. Me acordé de ese almuerzo horrible que tuvimos hace un tiempo atrás, cuando vino la Violeta al departamento. La mamá cachó al tiro, porque me dijo que es para conocerlos nada más, mi linda. Y sonrió. Fue un avance porque sentí que era de verdad, no como esas sonrisas momificadas que pone cuando está con la bruja. Después, agregó, solo si quieres. Imagínate, Isa, «solo si quieres». ¿Cuándo escuchaste a la mamá decir algo así? Ahí yo creo que la taza casi se me cae. Me quedé muda porque no me lo esperaba y, como si fuera poco, termina con la frase de oro: «Ya le dije a Felipe y me dijo que feliz nos acompañaba».


    Así que le contesté que bueno ya, que le preguntaría a la Violeta. Al día siguiente, la Violeta me dijo que sí (aunque tampoco se veía muy convencida). Así que ayer la mamá conoció el Café Alegre. Así es: Raquel Stephens, voluntariamente, fue a una picá vegetariana en Valparaíso. Créelo.


    Felipe nos pasó a buscar y nos fuimos callados la mayor parte del camino. Se nota que la mamá está haciendo un esfuerzo por acercarse a mí, por conocerme, pero la cara de funeral no se la sacaba nadie. Creo que iba pensando cosas como por favor, Dióh, que no me dé tifus, que no me roben la cartera, que no pise mierda de perro vago.


    A ti esas cosas no te daban rabia, ¿te acuerdas? Al Juancri, en cambio, sí. La imitaba, ponía su voz de papa caliente dentro de la boca y decía lindo, qué hubo, millón de gracias, adióh.


    Yo, hace un tiempo atrás, no sabía bien qué me provocaba. Ahora creo que lo sé: me da pena. No pena en mala así como cuando tú le decías me dai pena, vieja, vives en una burbuja. Es pena con compasión. Porque efectivamente vive en una burbuja de apariencias y plata y poder, y es triste porque la vida es más que eso. Tiene que serlo.


    Felipe se estacionó justo frente al café. Apenas nos bajamos, la mamá miró el muro con el grafiti y dijo qué pintoresco. Felipe soltó una carcajada y la mamá dijo qué, ¿tú no lo hallas pintoresco, acaso? Vamos, le dijo él como hablándole a una niña.


    Bajamos las escaleras y en la terraza ya estaba la Clau esperándonos. Saludó primero a la mamá con un beso en la mejilla y le dijo bienvenida al Café Alegre. Ella miró a Felipe con los ojos bien abiertos y dijo ay, pero qué amorosos son los maître acá. La Clau se rió y le contestó no, Raquel, yo soy Claudia, la dueña. Creo que puedes imaginar la cara de la mamá.


    Justo en ese momento llegaron Jean y la Violeta. Qué hubo, linda, le dijo y la Violeta solo respondió con un hola. Lo importante para la mamá, en todo caso, no fue la Violeta, sino Jean. Apenas lo saludó, reconoció su acento extranjero. Y te prometo que su cara entera se transformó en la representación misma del alivio.


    Supongo que hay aspectos de ella, de su personalidad, que ya no cambiará. De hecho, a partir de ahí, el almuerzo pasó sin problemas para ella. A la Violeta apenas la miró y con la Claudia apenas habló, pero con Jean conversó hasta de Valparaíso (volvió a decir que el muro de afuera le parecía pintoresco y Jean también soltó una carcajada).


    Cuando terminamos el postre, le dijo un millón de gracias, estuvo exquisito. ¿Quién lo diría, Isa? La mamá, el tío Felipe y yo almorzando con dos porteñas y un extranjero. Yo presentándole amigos a la mamá.


    Nos estábamos yendo cuando la Violeta me propuso ir al paseo 21 de Mayo. Sabía que hace tiempo no iba, así que parecía el momento ideal para que fuéramos juntas. La mamá escuchó la propuesta y en esta nueva faceta suya de querer estar conmigo, no se le ocurrió nada mejor que decir está bien, linda, vamos. No le había pedido permiso ni tampoco la había invitado, pero las palabras de la Violeta fueron suficientes para que ella «quisiera» ir. Y lo escribo así, entre comillas, porque tú y yo la conocemos bien: lo único que quería era volver a su departamento o, al menos, escapar de Valparaíso. Pero no lo hizo.


    Dejamos el auto cerca de la plaza Aduana —plaza Wheelwright, como prefiere decirle la mamá— y subimos al ascensor Artillería, que da justo al paseo 21 de Mayo.


    Bueno, tú eres de acá, imagino que puede contarnos un poco del lugar… Violeta, dijo la mamá justo antes de que se abriera la puerta. Usó ese tono, Isa. El mismo que usa cuando reta a la Ceci. El mismo que usa cuando pronuncia mi nombre frente a la bruja y las melli. El mismo que debe haber usado cuando conoció a Víctor. Felipe y yo la miramos. Le decíamos no, no aquí, no ahora. Pero la mamá se hizo la tonta con el silencio helado que se formó entre los tres.


    La Violeta, en cambio, que es parada de la hilacha y conoce el puerto, le contestó pa’ llá, ese es el cerro Playa Ancha, este es el Artillería, estamos justo en el borde. Después de eso, la mamá ya no la pudo parar más. Le contó cosas como que el paseo fue diseñado después del ascensor Artillería, en 1893, y que en 1911 ya estuvo listo; y otras como que es un lugar lleno de turistas como ella, que llegan por la vista panorámica, la altura y el mar.


    Tú sabes que a la mamá nunca le ha gustado la historia, así que imagínate cómo estaba. Trataba de pararla, pero no podía. La Violeta seguía y seguía hablando ya no solo del paseo, sino de cualquier cosa relacionada a Valparaíso. Saltaba de los cerros a los trolebuses y de los troles a los porteños. Con Felipe nos tuvimos que tragar la risa, hasta que al final la mamá explotó en un ya, suficiente. La Violeta la miró con tus ojos y le dijo dale, suficiente. Y fue suficiente para las dos.


    Caminamos entre árboles y bancos de madera. Adelante, Felipe y la mamá. Atrás, la Violeta y yo. Le dije que con Felipe nos tuvimos que aguantar la risa de tanto que le hablaba a la mamá. Le contaste de todo, le dije y ella me dijo no, no todo. Cómo es eso, le pregunté. Y me dijo que por acá estaba el cuartel Silva Palma, un lugar del que no se podía hablar con la mamá. Estuve a punto de preguntarle por qué, pero sentí que eso podía formar una distancia entre las dos.


    A veces pienso que la Violeta piensa que lo sé todo. Que como vengo de una familia «pirula», como dice ella, tengo acceso a todo el conocimiento. Pero no. No se ha dado cuenta que mientras más pirula eres, menos conocimiento tienes. Al menos de lo que de verdad importa. No se ha dado cuenta todavía que vivir en esta familia te conecta solo con un pasado, uno donde no hay más personas ni historias que nosotros, los Cox-Stephens. Nada más importa. Nadie más importa.


    La Violeta tomó mi mano y me llevó hasta los binoculares. Metió una moneda y me hizo una seña para que viera a través de ellos. Pude ver el otro extremo de la costa, los detalles de las casas crucero y el puerto. Qué bonito, le dije. Y ella dijo sí, es bacán. Y de repente ya no hubo paseo, niños, parejas ni retratos. De repente solo éramos el puerto, la Violeta y yo.


    Oye, mira, me dijo después de un rato. Señaló con el mentón a Felipe y la mamá, que se habían detenido justo frente a un señor que pinta y vende acuarelas. Según la Violeta, siempre está ahí. Felipe conversaba con el hombre, la mamá miraba los cuadros como quien mira un pedazo de salchicha rancia. No escuchamos lo que dijo la mamá, pero debe haber sido algo así como ay, Felipe, por favor, porque Felipe la miró con cara de ay, Raquel, por favor: una encontraba la pintura muy rasca, mientras el otro estaba interesado en el hombre detrás de la pintura.


    No supe qué le podría haber llamado la atención de esa escena a la Violeta, así que le pregunté:


    —¿Qué? —dije.


    —¿No encontrái especial la relación de tu vieja con el Felipe?


    —Especial cómo.


    —No sé, po… especial.


    —Especial… ¿Pascual Baburizza, especial?


    (Aquí la Violeta se rió).


    —No… Es que tu mamá es diferente cuando está con él. Es como más… piola. ¿Es su hermano preferido?


    —Mm… ella no es de tener personas preferidas. Aunque igual podría ser porque es el hermano que más ve.


    —¿Pero…?


    —Pero qué.


    —Iba a venir un «pero».


    —Pero a mi papá no le cae muy bien.


    —Y qué tiene que ver tu papá.


    —Que es su marido.


    —Y qué.


    —Que es complicado para ella. A veces siento que tiene que elegir entre los dos.


    —Entonces, ¿por qué creís que son tan unidos, sobre todo si tu viejo no lo puede ni ver?


    —Antes creía que era justo por eso, para desafiar a mi papá. Pero no.


    —Obvio que no po, la cosa debe ser más complicada. Hay algo ahí.


    —Algo como qué.


    —Algo por donde partir —dejó de mirarlos para verme a mí—. Queríai ayudar a Felipe en lo que sea que le pase, ¿verdad? —hice un gesto afirmativo con la cabeza—; entonces, hay que ir para atrás.


    —¿Hasta dónde?


    —Hasta las raíces.


    Y dejó ese tono de suspenso que le gusta, dando vueltas en el aire. Dejó su pelo rojo dando vueltas en el aire y sus manos de dedos flacos y su sonrisa de ardilla.


    Vamos hacia las raíces, Isabel.


    Vamos a entender todo lo que pasó.


    


    


    ***


    


    


    Domingo 6 de febrero, 2000


    (Madrugada)


    Odio a la Gachi.


    La o-d-i-o.


    Aunque si no fuera por ella y su veneno, no habría descubierto lo que descubrí.


    Ayer fue el cumpleaños de la Lita y tú sabes lo que eso significa: una réplica del Año Nuevo. Este año fue más absurdo el nivel de lujo, eso sí. En especial, la comida. Como siempre, los emprendedores cerraron el restaurante. Una noche exclusiva para la matriarca, dijo en un momento Juan-el-gerente y todos los machos recios alzaron su copa de vino. Salud por la Lita. ¡Salud por la Lita!, gritaron los demás.


    En palabras de la bruja: apoteósico. En palabras de la mamá: fino y sofisticado. Y obvio, en palabras de la Lita: nada. Supongo que ya está acostumbrada a quedarse callada, incluso cuando algo no le gusta. Es impresionante que ninguno sepa que le carga el cordero. La pobre se lo comió con la misma sonrisa que ponía Juancri cada vez que cocinabas esos brownies de chocolate. La diferencia es que después Juancri se mataba de la risa y la Lita no.


    Llegamos a La Famille a las nueve en punto. El papá tenía la dosis perfecta de perfume, la mamá tenía la dosis perfecta de maquillaje y yo, la dosis perfecta de ansiolítico. Tú sabes, el espectáculo de los Cox-Stephens no puede fallar jamás.


    A esa hora ya había llegado la Lita junto a la tía Pilar(sita), bruja y compañía, y obviamente los mismos emprendedores. Busqué a Felipe como si estuviera a la deriva, pero no estaba ahí. La mamá y el papá saludaron a la Lita de forma casi automática. Felicidades, mamá (la abrazó como si se fuera a desarmar). Feliz cumpleaños, señora Raquel (beso y ramo de flores). Listo, sería.


    Después fui yo. No le dije nada, solo la abracé. Ella tampoco dijo nada, pero también me abrazó muy apretado. No me quería mover de ahí porque si lo hacía me iba a tener que poner a saludar. Y las melli ya habían llegado. Pero justo entró la familia completa de la tía Carmen y tuve que salir. Saludé a los emprendedores, a los primos más grandes. Estaba dejando lo peor para el final. Y esta vez, Isa, pasó algo diferente. Sentí algo diferente.


    Después de saludar a la bruja, me quedé un rato mirándola. No tenía ese terror de siempre —ese miedo a su mirada de desprecio, a sus comentarios hirientes—, sino que tuve lata. Una profunda e irrevocable lata. La vi ahí, con su peinado que parece casco de bicicleta y sus joyas repartidas por todos lados, y traté de pensar qué había detrás de todo eso. Pero no encontré nada. Y no hay nada más fome que eso. No hay nada más latero en este mundo que las personas vacías.


    En todo caso, parece que me quedé pegada más de un rato porque la bruja miró incómoda para los lados y dijo, con una sonrisa nerviosa, qué le pasa a esta niñita. Corrí la mirada y fui directo a la Jesu. Me seguía sintiendo distinta, con más fuerza, como cuando la Violeta me dice que soy un ser de luz y le creo. O le quiero creer.


    Hola, prima, me dijo la Jesu con su voz de flauta en Si mayor. Estaba tan bronceada que parecía zapallo. Se veía graciosísima. Me estaba diciendo esas frases como tanto tiempo, cómo has estado, cuando la Gachi la interrumpió. Hola, Ele, qué lindo tu vestido, ¿este también lo eligió la tía Raquel? No, este era de la Isabel, le dije (le inventé).


    Su cara fue confusa. Aunque haya pasado un año, se nota que tu clóset sigue siendo un referente para la Gachi. Así que se puso toda incómoda con esa idea de «usa la ropa de la hermana muerta».


    Me acordé de esa canción que bailé con la Violeta para el cumpleaños de Jean. «A esta hora, justamente a esta hora, en que necesitas despertar», decía. Fue como tenerte de nuevo conmigo. Toda esta fantasía que siempre me ha hecho sentir tan incómoda, no significa nada. Las miradas de la bruja, las palabras de la Gachi… nada de eso importa realmente, ¿verdad? Eso era lo que tratabas de hacernos ver. A todos. A mí, a Juancri, a la mamá, al papá.


    A la Ceci, no. A Felipe, tampoco. Ellos lo supieron antes que tú: nada de esto importa.


    El circuito de saludos continuó y se volvieron a repetir los mismos gestos que se dan en todas las reuniones familiares. Fue como un ciclo sin fin que terminó cuando llegó Felipe. Ahí las caras fueron diferentes. No tenían idea qué esperar de la noche porque Felipe, según ellos, puede ser el alma o la condena de la fiesta. Para mí, en cambio, el ciclo terminó porque llegó mi flotador. Quién lo diría. Felipe el flotador de emergencia ahora que tú y Juancri no están.


    Esperé a que saludara a la Lita con ese amor que parece incondicional y me acerqué a él. Cuando le di el abrazo, sentí todas las miradas sobre nosotros. No quise darles esa importancia, pero ahora intuyo lo que pensaron: que los raros de la familia encontraron su lugar. Y es bacán sentir, por primera vez, que me da lo mismo.


    Todo bien hasta ahí.


    Las primeras dos horas conversé con Felipe. El papá, obviamente, nos miraba de reojo aunque sin acercarse. De vez en cuando le decía cosas al oído a la mamá, probablemente del tipo dile a tu hermano que se aleje de mi hija. Pero la mamá hace tiempo que se hace la loca con sus mi-mi-mi. Ni se dio por aludida.


    Cuando llegó la hora de la comida, el orden de las mesas fue el habitual: adultos con vista al mar, primos grandes con vista al primer piso y adolescentes en la mesa del pellejo con vista a la familia. Gachi, Jesu, Maca, Vale y yo (a la masa homogénea tampoco la invitaron este año). Los platos empezaron a llegar, las voces empezaron a subir. La Maca me dijo algo así como que me veía diferente, más alegre. Y yo le dije que sí, que de más porque me sentía mejor. La Gachi dijo algo mala onda, pero ninguna la pescó, ni siquiera la Jesu. Sé que eso no es nada del otro mundo porque ella va donde calienta el sol, pero lo que sí fue diferente es que, durante toda la comida, la Gachi pasó desapercibida.


    La Maca, la Vale y yo hablamos de los grupos que he conocido últimamente por la Violeta. Ellas los conocían todos. Me preguntaban ¿y cachái «Samba Lando»? Sí, me gusta, pero prefiero las instrumentales de los Inti. Ya, pero si las letras son muy buenas po, Ele. ¿Y «Quién fuera», la hai escuchado? También, me encanta la guitarra de esa canción.


    Hasta que de repente la Gachi no aguantó más ser la sombra. Y ahí quedó la cagada. Dijo qué lata estar en una mesa llena de rojos. Logró lo que quería, porque las tres nos quedamos calladas al tiro. Sonrió. La Maca le dijo tú me estás hueveando y ella le dijo ¿tengo cara de hueveo, acaso?


    Yo quería evitar que se formara una pelea entre ellas dos. Era el cumpleaños de la Lita y todo estaba saliendo bien hasta el momento, no había para qué cagarla a esas alturas de la noche. Así que le tomé la mano a la Maca y le dije filo, no vale la pena. Ella contestó sí, tienes razón, mejor cuéntame cómo fue que cachaste toda esa música de repente.


    Íbamos a seguir con nuestra conversación cuando la Gachi volvió al ataque, aunque esta vez fue directo hacia mí: sí po, Ele, cuéntale a la Maca sobre tu nueva amiga.


    Ahí sentí que ponía el sartén sobre el quemador.


    Cuéntale que ahora, como tus hermanos no están y nadie te pesca, tienes que buscar amigas en «ValparaíSo», lo dijo así, con la «S» bien marcada.


    Sentí que tiraba aceite sobre el sartén.


    Cuéntale que solo sales con ella y que les gusta tomarse la manito.


    Y ahí me freí completa.


    Me salió todo lo que siempre he tenido dentro y se lo dije. Que era vacía, que no conocía nada de la vida ni de la muerte. Que las personas le tenían miedo y ella estaba tan mal, que pensaba que eso era algo bueno porque no sabía la diferencia entre respeto y terror. Que me tenía enferma con sus comentarios superficiales y su risa de soprano.


    Ella me miró con cara de no saber qué cresta es «un soprano», pero como jamás preguntaría algo así, no atinó a nada mejor que a decir: por lo menos soy alguien y la gente quiere estar conmigo. Tú, en cambio, eres tan patética que hasta tus hermanos te dejaron sola.


    Y vi tu ausencia y la de Juancri.


    Y sentí tu ausencia y la de Juancri.


    Corrí la silla hacia atrás, dejé la servilleta sobre la mesa y me fui. Escuché que la Maca le decía te pasaste, Gachi. Nadie más a excepción de nuestra mesa se dio cuenta. Los adultos ya tenían suficiente vino encima.


    Bajé las escaleras lentamente, sin saber hacia dónde, solo con ganas de escapar de esa mesa. Apretaba los párpados antes de cada escalón para obligarme a no llorar. Me repetía a mí misma que no le daría el gusto a la Gachi, que no lloraría por nada de lo que ella dijera. Porque no tiene idea lo que significa perder a tu hermana mayor de golpe. No tiene idea lo que significa estar internada y no ver a tu hermano y querer morirte. Y alguien así, alguien que no conoce la parte oscura de la vida, no me podía hacer llorar a mí.


    Abajo, en el primer piso del restaurante, solo había luz en la cocina y los baños. Vi el rincón del fondo todo negro y caminé hacia allá, los pies casi arrastrándose por el piso. Quería sentarme un rato, estar sola, dejar que las palabras de la Gachi pasaran. Pero a medida que me acercaba, unos murmullos se hacían más evidentes. De repente, una voz grave me detuvo en seco. Era el papá. Los vidrios descubiertos dejaron entrar las luces de afuera y vi dos sombras. La segunda era Felipe. Olvidé la comida, olvidé a la Gachi. Avancé en silencio. Y escuché:


    —Ya te lo he dicho en todos los tonos: no quiero que veas más a la Elena.


    —No está en ti decidir eso.


    —Soy su padre, huevón, claro que puedo decidir eso.


    —Ser su papá no te da el derecho a elegir por ella.


    —Mira, métete tu discurso sobre los derechos por donde más te quepa.


    —Me da lo mismo lo que digas, no voy a dejar de verla hasta que ella me lo pida.


    (Felipe se empieza a alejar del papá, yo me escondo tras la muralla).


    —Todo esto es por tu culpa.


    —¿Y qué vendría siendo «todo esto»? (Puso ese tono de voz de no me importa, cuando en verdad sí lo hace).


    —La muerte de la Isabel, el que Juan Cristóbal esté… esté perdido en la vida (dijo más fuerte, por encima de la voz de Felipe), y que la Elena esté obsesionada con esa niñita, esa tal Violeta. Todo eso es tu culpa.


    —¿Qué tiene que ver la Violeta en todo esto?


    —Que estás influenciando a la Elena con tus discursitos sobre derechos humanos e integración sexual, y yo no quiero colas en mi familia, ¿me entendiste?


    —Lástima, entonces, porque ya tienes uno. Y me vas a tener que aguantar toda la vida. Permiso.


    Y se fue.


    Y yo me fui.


    Y después la noche pasó como un fotograma sin sentido.


    Y ahora estoy acá, tirada encima de la cama, escribiéndote esta carta mientras trato de entender cómo es que no me había dado cuenta antes.


    


    


    ***


    


    


    Lunes 7 de febrero, 2000


    Hola, Isa:


    Hoy fui a las rocas a eso de las cinco de la tarde. El día estuvo nublado y corría viento, así que había poca gente en la playa. Me gusta cuando pasa eso, siento que una parte de la avenida Perú es solo de nosotras dos.


    Nos quedamos un rato en silencio. Solo escuchábamos las olas reventar frente a nuestros ojos mientras las gotas de mar nos llegaban a la cara.


    Me acordé de cuando éramos chicos y bajamos con la Ceci a la playa. En ese entonces, a mí todavía me daba susto subir a las rocas, pero a ustedes no. Tú y Juancri las escalaban con sus manzanas confitadas en la mano y solo una vez que estaban sentados, empezaban a comerla. La Ceci no los molestaba como el papá y la mamá. Los dejaba subir y comer y reírse.


    A veces me daba la sensación de que ella también quería hacerlo, pero no lo hacía porque estaba yo, que no me subía porque me daba miedo, porque recordaba las advertencias del papá y los retos de la mamá.


    También pensé que quizás ahora podría subirme con ella. Pero después me arrepentí porque ese lugar es mío y de la Violeta, y no me imagino con nadie más ahí sentada que con ella. No quiero hacerlo. Al menos, no por ahora.


    La Violeta fue la primera en hablar. Me preguntó cómo había estado el cumpleaños de la Lita y yo le conté todo. Le dije que la bruja no había tenido el mismo poder sobre mí. Le conté lo que me dijo Hirogachi. Ahí me interrumpió. Oye, pero esa huevona es tonta de verdad, dijo, y se largó a despotricar contra la Gachi para terminar diciendo que la única que se va a quedar sola es ella porque la política del terror ya pasó, se fue.


    Le dije que no se preocupara porque, al final, gracias a su mala onda yo había bajado al primer piso. ¿Y qué tiene?, me preguntó. Entonces le conté la conversación que escuché entre el papá y Felipe.


    Dos cosas, dijo apenas terminé de hablar: primero, tu viejo está loco; segundo, tienes que hablar con el Felipe. Le contesté que sí, que el papá siempre había estado un poco loco, pero que después de tu muerte quedó peor.


    También le dije que no me atrevía a hablar con Felipe. ¿Cómo voy a llegar y preguntarle, a pito de nada (en realidad, a pito de escuchar conversaciones ajenas), si es gay? La Violeta se rió porque piensa que la palabra gay es siútica.


    Me dijo que la única forma de saber de dónde viene su tristeza y, por lo tanto, la única forma de ayudarlo, era conversar sinceramente con él. No sé, lo voy a pensar, le dije. Me sonrió y el silencio volvió a nosotras. Nos quedamos mirando el mar hasta que desvié los ojos hacia ella. Era como la escena de una película: su pelo rojo y la luz del atardecer asomándose al fondo.


    ¿Qué me mirái? Como rara vez, le dije justo lo que estaba pensando. ¿Te has dado cuenta de que tú conoces toda la historia de mi familia, pero yo no sé nada de la tuya? Cómo que no, conocís a la Clau y a Jean. Sabes que no hablo de ellos, dije. Más silencio. Insistí. ¿Por qué nunca quieres hablar de eso? Encogió sus hombros, aunque sabía la respuesta.


    —Robinson Ramírez y Rosa Muñoz. Eso es todo lo que sé.


    —¡Oy, que te ponís hincha pelotas! Si ya te dije ya: no quiero hablar de eso.


    —No, es la primera vez que me lo dices. Siempre evades el tema.


    —Ya po, pesca la indirecta entonces.


    (Este fue el silencio más incómodo porque nunca nos habíamos hablado así).


    (Corrí la mirada, pero todo el resto de mi cuerpo se quedó tieso).


    —Es que me pone mal hablar de ellos. Me da rabia. Y pena.


    —¿Y no quieres compartir eso conmigo?


    —Pa’ qué, si tú ya tenís suficiente con tus dramas.


    (La volví a mirar, le tomé la mano).


    —Yo también te puedo escuchar. También puedo estar contigo.


    —Sí sé —se tragó todo el aire que encontró y después lo botó—. La historia de mis viejos es larga y triste. No sé ni por dónde partir.


    —Bueno, puede ser por cómo se conocieron.


    —Chuta, que erís copuchenta. Lo querís saber todo.


    —Es que esa parte siempre es linda.


    —Es verdad eso… después todo se va a la mierda.


    Nos quedamos así, sentadas y en silencio. Para cuando volvimos a hablar, el sol ya casi se había escondido de todos los lugares posibles.


    


    


    ***


    


    


    Martes 8 de febrero, 2000


    Hola, Isabel Margarita:


    Te preguntarás por qué te saludo así. O quizás no, porque sabes que tiene que ver con Juancri. De los dos, él era el único que te decía así, ¿te acuerdas?


    Hoy logré hablar con él. Hace tiempo que no lo hacía. La diferencia es que esta vez no tuve que armar todo un plan de acción con la Ceci, porque la mamá me dejó llamarlo. No es que tenga chipe libre, son llamados restringidos con tope máximo de quince minutos. Lo bueno es que al menos la mamá ya no se queda parada al lado mío como un guardia de alta seguridad.


    Después de almuerzo marcó el teléfono, lo saludó y conversó un rato (ínfimo) con él. Puras tonteras sobre el tiempo y los estudios y la gente-gente como nosotros que él ha conocido allá. (Puede que la mamá haya cambiado, pero no se transformó en una santa). Después de un rato, me pasó el teléfono y salió de la pieza. Incluso cerró la puerta.


    —Hola, enana.


    —Hola, Juancri. Tienes voz de cansado.


    —No he dormido mucho estos días. Maquetas y maquetas.


    —Pucha, tienes que cuidarte.


    —Tú también. ¿Has estado mejor?


    —Sí.


    —Supe que supiste. Lo de Víctor.


    —¿Por qué no me contaste?


    —Tú sabes por qué.


    —Puede haber sido por tantas razones.


    —Como cuáles.


    —Que los papás te lo hayan prohibido; que hayas tenido vergüenza; o quizás miedo de lo que yo pudiera pensar sobre ti. No sé.


    —Fueron todas, Elena.


    —Bueno, si es así, tengo que decirte que todas esas razones tienen bien poco de razón.


    —Sí sé.


    —Pero te entiendo.


    —¿Lo haces?


    —Fue duro para todos, Juancri. En especial para ti.


    (Acá se formó un silencio. Me tinca que estaba a punto de ponerse a llorar porque su voz empezó a sonar temblorosa).


    —Debí haberte contado. Me preguntaste tantas veces acerca de ese día.


    —La Isabel te había pedido que no hablaras de él, le cumpliste.


    —Tú sabes que no le cumplí. Al contrario, le fallé.


    —Aunque hubieras tratado de convencer al papá, no lo habrías conseguido. No hay nada que hubieras podido hacer por Víctor.


    —Podría haberlo intentado.


    —Estábamos todos en otra, Juancri. Había demasiado dolor como para poder hacer algo.


    (Acá se puso a llorar como un niño. Me recordó esa vez cuando éramos chicos y le hiciste creer que Freddy Krueger era real).


    —Ya fue, Juancri. Ahora vuelve a la casa.


    —No puedo.


    —¿Por qué? ¿Por que los papás te lo dicen?


    —Porque no tengo cara para mirarte. Tampoco a los papás, a la Ceci o a Felipe. No tengo cara para mirar a nadie que la haya conocido.


    (Me quedé callada escuchándolo llorar).


    —Víctor se despidió de mí antes de partir.


    —¿Partir a dónde?


    —Ah, eso no lo supiste.


    —No tengo idea qué pasó con él.


    —Se fue a Francia. Algunos de sus familiares todavía estaban allá. Él se fue unos meses después de su muerte.


    —¿Y qué te dijo?


    —Que me entendía. Que no había nada que yo hubiera podido hacer (acá se contuvo el llanto, pero no le resultó y las palabras le salieron como una catarata): soy un miserable.


    —No lo eres. Te equivocaste.


    —Y maté a nuestra hermana.


    —Vas a tener que aprender a vivir con el recuerdo de esa noche sin matarte en el camino, Juancri.


    —¿Por qué? Quizás lo más justo es precisamente esto. Vivir con la culpa es lo mínimo que puedo hacer.


    —Tú no eres de esas personas culposas, no te pongái así ahora.


    (Soltó una risa, entre llanto y mocos).


    —Y tú desde cuándo hablas así, enana.


    —Ya te dije una vez: hemos crecido. La muerte hace eso con los que quedan vivos. Hazte cargo, Juancri. Hazte cargo de tus recuerdos y aprende a vivir con ellos.


    —¿Y cómo se supone que se hace eso?


    —Dejando de huir.


    —Todavía no puedo hacerlo, Elena. Todavía es muy fuerte el dolor. Todo allá me habla de ella.


    —¿Y eso es algo malo?


    —Eso algo con lo que no puedo lidiar ahora.


    —¿Cuándo, entonces?


    —No sé. Quizás nunca. Quizás en eso me parezco a Felipe.


    —No entiendo, ¿qué tiene que ver Felipe?


    —Que Felipe y yo somos secos para escapar.


    —Eso lo entendí. Lo que no entiendo es de qué escapa Felipe.


    (Se quedó mudo. Pero mudo-mudo. Ni los mocos le volví a escuchar. Creo que sintió que de nuevo metía la pata: creyó que yo sabía de qué huye Felipe, pero la verdad es que no tenía idea siquiera de que estuviera escapando de algo).


    —¿Más secretos?


    —Más secretos.


    —Que tampoco me vas a contar.


    —No me corresponde a mí hacerlo, enana. Tú lo sabes.


    —Sí, lo sé.


    —¿Le vas a preguntar?


    —Lo voy a averiguar.


    —Sé que lo harás. Ya te falta tan poco.


    —¿Para qué?


    —Para saberlo todo.


    (Escuché que la mamá abría la puerta).


    —¿Serán todas las familias así, Juancri?


    —¿Así de complicadas?


    —Así, llena de secretos.


    —Yo creo que sí. La diferencia es que las demás no tienen la suerte que tenemos nosotros.


    —¿Por qué?


    —Porque estoy seguro que solo nosotros tenemos una enana valiente como tú, que se atreve a removerlos y mostrarlos.


    (Sonreí. La mamá me miró y señaló su reloj).


    —Te quiero, Juancri.


    —Te quiero, Elena.


    


    


    ***


    


    


    Jueves 10 de febrero, 2000


    Querida Isa:


    Son casi las diez de la mañana y la mamá todavía duerme. Ayer vino Felipe a comer y se quedaron conversando hasta tarde. Se bajaron dos botellas de vino. Y eso que empezaron tomando champaña. Para cuando eran las dos de la mañana, sus lenguas ya estaban lo suficientemente sueltas.


    Cada vez tengo más pistas sobre la historia de Felipe. No quiero que esto se malentienda, eso sí. Mi interés, tú sabes, no es de copuchenta. Yo quiero ayudarlo. De verdad que sí. Ahora, quizás te preguntas en qué podré ayudarlo yo, que solo tengo quince años. La verdad es que no sé. Estoy esperando a tener toda la información para ver cómo lo hago, por dónde busco, qué digo. Mientras, voy a seguir callada.


    Ayer parecía ser un día tranquilo. La mamá almorzó con la bruja (que la estaba hinchando hace días, diciéndole que la tenía atacá, al borde del abandono), así que me quedé sola con la Ceci, que se puso a preparar las cosas para la noche. A esas alturas, la mamá ya tenía el panorama armado con Felipe.


    Bajé al muelle y vi a Violeta en el último rincón de la feria, aunque no estaba leyendo las cartas. Dice que en febrero están todos en otra, que el festival le roba clientela. Ella quería ir a la playa Acapulco para aprovechar de bañarse en el mar. Yo no quería bañarme, pero no tenía problema en acompañarla. Así que bajamos las escaleras y nos fuimos a la orilla. Se sacó el vestido y se tiró al mar, de una. Capeaba las olas de una forma que parecía ser la ola misma.


    Cada vez que asomaba la cara, me hacía una seña para que me uniera a ella. Yo me reía porque el otro día me dijo hincha pelotas, pero la única hincha pelotas es ella, que todavía no acepta que no me gusta bañarme en el mar, que me da vergüenza, que soy torpe.


    De repente se salió, toda mojada y llena de sal. Se acercó a mí y tomó mi mano. Trató de llevarme hacia dentro, pero yo le dije que no y empujé hacia el lado contrario. Hasta que zuás, me agarra el brazo con sus dos manos y no sé de dónde sacó fuerza con esos brazos-hilos que ella tiene, pero me fue llevando y llevando de a poco hacia dentro del mar.


    Sentí el agua en los pies y me reí porque estaba muy helada. De repente el agua ya me llegaba hasta las rodillas. Ella pasó su pierna debajo de la mía y me caí. Con ropa y todo. Y llegó otra ola que nos arrastró de vuelta a la orilla. Caminamos como gatos hacia la arena, seca y caliente. Ninguna de las dos tenía toalla, así que nos quedamos ahí tiradas, «a lo escalopa», como diría Juancri. Le dije que la mamá me iba a matar mientras le mostraba la falda toda llena de arena y sal. Ella se rió más fuerte aun y me dijo tranqui, guachita, si es agua, sal y arena, no máh.


    Agua, sal y arena, nada más.


    ¿Te acuerdas de que la mamá nos decía lo contrario? Decía que la arena era imposible sacarla de la alfombra, que el agua de mar (de este mar) era lo más hediondo y mugriento que hay, y que la sal te seca la piel y te mata la ropa. Crecimos escuchando ese tipo de cosas. Crecimos aprendiendo a tenerle miedo a todo.


    Nos quedamos toda la tarde con la espalda sobre la arena. Le conté que había hablado con Juancri y le dije eso de que era seco para escapar, como Felipe. ¿Y te dijo por qué? Le contesté que no, que reconoció que era otro secreto y que era yo quien debía descubrirlo. Ella me dijo que quizás tenía que ver con la mamá, que por eso eran tan unidos con Felipe. Pero no sé. No creo. Porque si estuviera relacionado a la mamá, ¿no debería también huir de ella?


    En la noche, los tres comimos juntos en la terraza. Para ese entonces la mamá y Felipe ya habían terminado la champaña y empezado con el vino. Cuando escuché que la mamá arrastraba la lengua y que Felipe usaba un tono pastoso, supe que era el momento.


    —¿Y cómo eran los tatas con ustedes cuando eran chicos?


    —Atróh.


    —Estrictos —dijo Felipe.


    —¿Estrictos cómo?


    —El tata —dijo la mamá— tenía un genio horroroso. ¿Te acuerdas el escándalo que me hizo cuando llegué a las 00:05, en vez de las 00:00?


    (Felipe afirmó con la cabeza mientras tragaba más vino).


    —¿Cuántos años tenías? ¿Veintitrés?


    —Veinticuatro.


    —No te habló en una semana.


    —No me dirigió la palabra. «Mientras vivas bajo mi techo, seguirás mis reglas» —dijo la mamá alzando la copa y luego se tomó el concho de vino. Felipe volvió a llenar su copa.


    —Tan bueno como jodido, decía la mamá (es decir, la Lita).


    —Y tenía razón.


    —Hasta por ahí no más.


    —Felipe…


    —Raquel…


    —No empieces.


    —¿Y la Lita? ¿No le paraba los carros? —pregunté


    (Los dos soltaron una risa seca).


    —Tu abuela estaba demasiado ocupada teniendo hijos.


    —Raquel, no seas injusta con la mamá.


    —Pero es cierto, pues. ¿O me vas a negar, acaso, que la mamá tuvo y tuvo hijos que después no tenía ni cómo criar?


    —Eran otros tiempos.


    —Ay, Felipe, por favor. Esperaba más de ti.


    —La mamá quería estudiar y trabajar, pero el papá la tenía relegada a la casa. Su único rol posible era tener guaguas.


    —Es que decir algo malo de tu santa madre es realmente imposible contigo. Pollerudo.


    (Le dijo seria. Él también estaba serio. Hubo un silencio en el que yo seguí seria. De repente, los dos sonrieron y siguieron tomando vino).


    —Ustedes dos, ¿desde chicos fueron tan unidos?


    —Sí —dijo la mamá, al mismo tiempo que Felipe contestaba que no.


    —Qué desgraciado. Admite que hasta hoy soy tu hermana favorita.


    —Eres la única que me queda.


    —Siempre fui la única que tuviste. Ni con la Pía te llevabas bien.


    —Era muy concho la Pía. Pero sí. Tú y yo siempre hemos tenido un… entendimiento.


    Después la mamá me dijo que ya era muy tarde. Les di las buenas noches y me fui. Pero no a dormir. Ellos entraron al living y yo me quedé escuchando sin que se dieran cuenta. Se demoraron en iniciar una nueva conversación, yo creo que cada uno se quedó pegado en sus propios recuerdos.


    —Ha pasado tanto tiempo —dijo la mamá.


    —Y parece que no hubiera pasado ni un solo día.


    —¿Seguimos hablando de nosotros dos?


    —Tú sabes que nuestra historia está marcada.


    —Felipe, no empieces de nuevo.


    —No quiero pelear. Pero podríamos hablar. Hace tiempo que no lo hacemos.


    —Porque ya no nos queda nada más que hablar al respecto. Ya pasó.


    —Mira, ahí tienes ese tono de nuevo.


    —¿Qué tono?


    —El tono a la defensiva que pones cada vez que trato de hablar contigo sobre el tema.


    —¿Pero para qué vamos a seguir hablando de eso, Felipe, por Dios?


    —Porque me hace bien.


    —Y a mí me hace mal.


    —Te hace mal porque te hace pensar en la clase de hombre con el que te casaste.


    —Juan Cristóbal es el padre de mis hijos, así que te voy a pedir por favor que…


    —Ah, no. No me vengas con ese discurso acartonado ahora. Tu marido se portó como una bestia. Todo lo que pasó fue su responsabilidad.


    —¿Acaso él les puso una pistola para que fueran a marchar?


    —Eran las Jornadas de Protesta Nacional, Raquel… El país entero salió a la calle.


    —Bueno, fue elección de ustedes unirse al país.


    —Tú también querías ir. ¿O los años con tu maridito hicieron que se te olvidara?


    —Era chica y no sabía nada de la vida.


    —Tenías veintisiete años. Y eso fue lo que te hizo creer el simio que tienes por marido.


    —No lo llames de esa forma. No en mi casa. Y no te hagas la víctima tampoco, si tú también tuviste culpas en todo lo que pasó.


    —Sí sé. Debí haber luchado.


    —A ver, dime de qué te ha servido seguir viviendo en el pasado.


    —Yo no vivo en el pasado. Yo vivo y trabajo en el presente y con hechos concretos, para cerrar todos esos espacios vacíos que dejaron las personas como tu maridito.


    —Tú sabes que Juan Cristóbal nunca estuvo metido en ese tipo de barbaridades.


    —No. Pero tú y él fueron cómplices silenciosos de todo lo que pasó. Se hicieron los locos, Raquel.


    —¿Y qué querías? ¿Que saliéramos a hacer barricadas? El tema no es ese, en todo caso.


    —¿Cuál es, entonces?


    —Que te quedaste pegado. Que nunca fuiste capaz de rehacer tu vida.


    —Tú no entiendes…


    —Quizás antes no lo entendía, pero ahora sí. Después de lo que pasó con la Isabel… después de su muerte, te entendí. Y me sentí peor. A veces pienso que fue un castigo. Karma, como diría ella.


    —Todos cometimos errores en ese tiempo.


    —Sí, pero quizás si yo no le hubiera contado a Juan Cristóbal sobre Miguel…


    —¿Estás admitiendo que fue responsabilidad de tu marido, entonces?


    —Fue de todos, ¿no?


    Hubo un silencio largo y triste que pesaba sobre la espalda. Después Felipe le dijo que ya estaba cansado y ella también. Escuché que dejaban las copas de vino sobre la mesa de vidrio, mudos. Caminaron hacia la entrada y yo corrí en puntillas hasta el pasillo. Los vi abrazarse. Felipe cerró sus ojos y pienso que la mamá hizo lo mismo. Me dio pena, Isa. Aunque todavía no entiendo bien por qué.


    ¿Quién es Miguel? ¿Tú lo conociste? Tengo una teoría, pero no estoy segura de ella. Es una teoría larga y triste como el silencio de la mamá con Felipe.


    Un abrazo.


    


    


    ***


    


    


    Viernes 18 de febrero, 2000


    Isa, Is, Isabeeeella. Estoy feliz. Hace tiempo que no lo decía escribía. Acá voy de nuevo: estoy feliz. Feliz como perdiz. Es que ayer tuve una noche «mágica-ideal».


    Sé que pensabas que el festival es una mierda porque hace que Viña colapse y además, según tú, siempre invitan a los músicos que botó la ola. Pero este año es distinto. Fue uno de los músicos chilenos favoritos de la Violeta. Y a mí me encantó. Hasta bailé. Así es, yo, Elena, bailando. (Pésimo, pero bailando).


    Como es un suceso especial, amerita que te lo cuente desde el principio. La cosa partió en la tarde. Llegué a las rocas como a las cinco y la Violeta ya estaba ahí. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Apenas me vio, se bajó corriendo de las rocas y me dijo (sin saludarme ni nada) te tengo el medio-ni-que-panorama, loca, y no me podís decir que no. Me quedé mirándola, esperando a que me dijera qué pasaba. Pero no dijo nada. Metió la mano al bolsillo y empezó a desdoblar el recorte de una revista. Había un titular sobre el Festival de Viña y un cuadro con el cronograma del día jueves: Emmanuel, Daniel Muñoz (El Malo), Joe Vasconcellos y Elvis Crespo.


    ¿Vamos?, me dice. Y yo, que al único que de verdad había escuchado era a Emmanuel porque tú sabes que la Ceci lo ama (sí, todavía tararea «háblame de ti, bella señora…»), solo atiné a preguntarle a quién quería ir a ver. A Joe Vasconcellos po, asopá, a quién más. Ya, vamos, pero no creo que queden entradas a estas alturas, le digo y ella me responde, chis ¿y tú creís que yo tengo las lucas pa’ comprar la entrada? No po, guacha, yo tengo la mano para que escuchemos y bailemos, pero sin pagar ni uno.


    No le dije en ese momento que no tenía idea cómo iba a convencer a los papás (o al menos, a la mamá), pero le dije que bueno, ya, vamos. Quedamos de juntarnos a las nueve de la noche en la plaza Sucre. Tú sabes que nunca he salido sola de noche, pero pensé filo, es Viña, lo conozco mejor que Santiago.


    Volví temprano al departamento para tener tiempo de convencer a la mamá, que estaba en la terraza con la bruja. Y me tiré ahí mismo. Le pregunté a la mamá si podía ir al Festival de Viña. Ella contra-preguntó los básicos: cómo, a qué hora, con quién. En auto, a las ocho y media, me pasa a buscar Jean. Quién es Jean, dijo la bruja, y la mamá le respondió un francés macanudo, amigo de la Elena. Fue tal la cara de asombro de la bruja, que creo que por eso la mamá me dijo que sí con una tremenda sonrisa de satisfacción en la cara. Supongo que sintió que por fin logró pavonearse conmigo frente a la bruja.


    Fue más fácil de lo que pensaba. La mamá iba a ir a comer donde los emprendedores, así que cuando llegó la hora de irme, solo me dijo cosas como ¿a qué hora vuelves? No sé, cuando se termine el festival, yo creo. ¿Y tienen buenos asientos? Mira que ese lugar se llena. Sí, los mejores. Bien. Adióh, mi linda.


    Me fui caminando hasta la plaza Sucre. Cuando llegué, la Violeta ya estaba ahí, pero no la reconocí. Escuché un grito «¡Aquí, guachita!». Me di vuelta y la vi. Su pelo ya no era rojo, sino negro. Se veía linda, linda. Y más grande. Llevaba sus jeans gastados, el ombligo al aire y un chaleco abierto que le llegaba hasta las rodillas.


    Me acerqué para saludarla y vi que, además de teñirse el pelo, se había hecho una rasta larga y gruesa. Qué linda te ves, le dije. No po, yo no quiero ser linda, quiero ser encachá. ¿Me veo encachá? Sí, te ves muy encachada.


    Caminamos juntas. En el camino conversamos tonteras como qué le había dicho a la mamá para convencerla de que me dejara ir o si había alcanzado avisarle a la Ceci que vería a Emmanuel. Íbamos nerviosas. Ella, porque era la primera vez que vería a Joe Vasconcellos en vivo. Yo, porque era la primera vez iba a un concierto. Y las dos, probablemente, porque era la primera vez que salíamos juntas y solas en la noche.


    Llegamos a la Quinta Vergara, pero no hicimos la fila para entrar por la puerta oficial, como los demás. No. Fuimos unas de las que, como otros, rodeamos la Quinta hasta encontrar un rincón lo suficientemente accesible como para colarnos por ahí. La Violeta saltó una reja y pasó hacia el otro lado. Yo traté de imitarla, pero a pesar de mi entrenamiento en las rocas, sigo siendo muy torpe. Me decía ¡pícala po, loca, que nos van a cachar! Y yo, entre que me reía de nerviosa y me tupía de negada para la aventura, me demoraba más todavía. Hasta que por fin pude cruzar al otro lado con la ayuda de su mano.


    Caminamos entre pasto seco y árboles hasta dar con un lugar perfecto: el escenario era un punto distante, pero la pantalla quedaba justo frente a nosotras. Nos sentamos y esperamos. Conversamos mientras cantaba Emmanuel y nos reímos con algunos de los chistes del Malo. Hasta que por fin Antonio Vodanovic anunció la llegada de Joe Vasconcellos. La Violeta se levantó como si un géiser hubiera explotado bajo ella. Yo me levanté con ella y nos tomamos de la mano.


    Escuchamos el sonido de distintos instrumentos, todos muy suaves, hasta que de repente la batería y las trompetas y la luz y Joe vestido todo de blanco. La Violeta pegó un grito y empezó a balancearse de un lado a otro.


    


    «Para empezar quisiera abrir mi corazón


    si alcanza el tiempo tal vez haga una canción


    sentir la vida eso sí es fundamental


    no esconder nada cantar lo que hay que cantar.


    Tiene sentido si la magia está en el ser


    ser uno mismo ser un mágico, mágico, ideal».


    


    Yo no sé qué me pasó, pero fue la primera vez que de verdad me daban ganas de bailar. De verdad, de verdad. Ni siquiera para el cumpleaños de Jean sentí algo así. Así que bailamos juntas y empezaron los tambores y miraba a la Violeta, bailando y cantando, y me parecía que ella era la persona más mágica que he conocido en toda mi vida. Más que tú, Isa. Incluso más que tú.


    Todos los sonidos me parecían amplificados, como si estuviera en platea y no colada en el cerro, más atrás que la galucha. La Violeta me tomó las dos manos y empezamos a girar y a girar y a girar hasta que nos soltamos y nos caímos al suelo. Yo no podía parar de reírme, todo me parecía tan divertido y luminoso, como esa noche en el cumpleaños de Jean. Pero más fuerte, más intenso. Más todo.


    Después de casi dos horas, Joe se fue. Gritamos por la gaviota de plata y de oro, y si hubiera sido por la Violeta, seguro le hace una de arcilla, otra de mostacillas, quién sabe, quizás hasta una de cartas del tarot. Le dieron todos los premios hasta que Vodanovic anunció la última canción: «La joya del Pacífico».


    La Violeta cruzó un brazo por encima de mi hombro y yo crucé el mío a través de su cintura. Empezamos a movernos de izquierda a derecha mientras la demás gente acompañaba los tambores con aplausos. Aproveché que conocía la canción y cantamos juntas.


    Fue un momento especial, Isa. Uno de los mejores de toda mi vida.


    Y lo guardaré por siempre.


    


    «Eres un arcoíris de múltiples colores


    tú Valparaíso, puerto principal


    tus mujeres son blancas margaritas


    todas ellas arrancadas de tu mar.


    Al mirarte de playa ancha, lindo puerto


    allí se ven las naves al salir y al entrar


    el marino te canta esta canción


    yo sin ti no vivo, puerto de mi amor.


    Del cerro los Placeres, yo me pasé al Barón


    me vine al Cordillera en busca de tu amor


    te fuiste al cerro Alegre y yo siempre detrás


    porteña buena moza no me hagas sufrir más.


    La plaza de la Victoria es un centro social


    o avenida Pedro Montt, como tú no hay otra igual


    mas yo quisiera cantarte con todito el corazón


    torpedera de mi ensueño, Valparaíso de mi amor.


    En mis primeros años yo quise descubrir


    la historia de tus cerros jugando al volantín


    como las mariposas que vuelan entre las rosas


    yo recorrí tus cerros hasta el último confín.


    Yo me alejé de ti, puerto querido


    y al retornar de nuevo te vuelvo a contemplar


    la Joya del Pacífico te llaman los marinos


    y yo te llamo encanto como Viña del Mar...».


    


    


    ***


    


    


    Lunes 21 de febrero, 2000


    Hola, Isa:


    Las cosas cambian tan rápido. No, las cosas no, los sentimientos. O los estados de ánimo. La semana pasada con la Violeta éramos pura alegría. Cantamos, bailamos. Fuimos libres. Tuvimos un espacio de felicidad plena justo antes de volver a caer.


    Voy a partir por lo fácil.


    En la tarde bajé a la playa para encontrarme con ella. Quedamos de vernos donde siempre, a las cinco. ¡Hola, amiga!, me dijo con una sonrisa de dientes chuecos y lindos. La abracé y me senté a su lado. Te traje algo, me dijo. Pero cómo, le dije yo, si hoy no es día de intercambio. No importa, es que no me aguantaba a regalártelo, dijo y me pasó dos paquetes envueltos en papel de revista. Eran dos cedés: Alturas de Machu Picchu, de Los Jaivas, y Vivo, de Joe Vasconcellos. El primero escúchalo de corrido, fue la única instrucción que me dio.


    Me sentí mal porque a mí también me hubiera gustado hacerle un regalo. De hecho, tenía Un cuarto propio, de la Woolf, envuelto para ella. Pero no se lo llevé porque no era día de intercambio y como soy tan cuadrada, no se me ocurren ese tipo de sorpresas.


    Ahora viene la parte difícil.


    Después de que la Violeta me entregó el regalo, le pregunté cómo había conocido la música que me mostraba. Le dije que la mayoría de los grupos que conocía eran por ti y el Juancri, y que al principio yo pensaba que quizás lo que ella me entregaba era cosa de Jean y la Clau. Pero no. Porque aunque a ellos les gustan mucho algunas bandas chilenas, lo suyo de verdad es el jazz.


    Eran las bandas favoritas de mi papá y mi mamá, dijo. ¿Ya no les gustan? Le pregunté. Mi mamá no tiene tiempo para escuchar música y mi papá, no sé. Cómo no sé. No sé, po, dijo. Estuve a punto de quedarme callada porque sé que no es un tema que le guste hablar, pero esta vez no lo hice. Esta vez me atreví.


    Algo pasó después de que naciste, ¿verdad?, le dije. Ella afirmó con la cabeza. ¿Fue ahí cuando se lo llevaron? Me miró, tomó aire supongo que para agarrar fuerzas y habló. Me lo contó todo. Toda la historia de su papá y su mamá.


    Y ahora, yo te lo voy a contar a ti. Solo a ti.


    Robinson Ramírez nació en 1959, en el cerro Cordillera. Dos años más tarde nació Rosa Muñoz, en la casa del lado. Cinco años después, ya eran amigos. A Rosa le gustaba ayudar a su mamá en la costura. Su sueño era tener un taller propio. Robinson quería ser como su hermano mayor, Marco. También quería ser futbolista. A veces, cuando soñaba en grande, quería ser entrenador de fútbol.


    Rosa y Robinson iban juntos al liceo por la mañana. En las tardes, Rosa se quedaba con su mamá y la costura, mientras Robinson se iba a la verdulería de la esquina. Aún era muy chico para entrar a la obra, pero ya tenía edad suficiente para cooperar con los gastos del hogar.


    Los domingos, Robinson y Rosa pasaban el tiempo juntos. Cuando eran chicos jugaban a la pelota. Después, ya de adolescentes, se iban a pasar el rato a Las Torpederas.


    Fue ahí, en su adolescencia, cuando vivieron el primer quiebre.


    En 1973, Robinson tenía catorce años. La noche del 11 de septiembre, tres hombres botaron la puerta de su casa, los sacaron a todos de las piezas, los tiraron al suelo. Les gritaron, les pegaron. Se llevaron a su padre, que era militante comunista. Se llevaron a Marco, que era parte de las JJ.CC. Y se lo llevaron a él, que era hijo y hermano de comunistas.


    En 1973 Rosa tenía doce años. La noche del 11 de septiembre, dos hombres botaron la puerta de su casa, los sacaron a todos de las piezas, los tiraron al suelo. Les gritaron, les pegaron. Se llevaron a su padre, que era militante comunista como su compadre vecino. A su madre le dijeron que aprendiera a no meterse en huevás, porque si no, vendrían por ella. Y a ella le dijeron que se quedara tranquilita, calladita.


    Los llevaron a todos al cuartel Silva Palma. Al día siguiente soltaron a Robinson. Porque era menor de edad, le dijeron. Pero él sabía que no era por eso. Era para meter miedo. Porque él había visto cosas que podía contar. Así todos se quedaban tranquilitos, calladitos.


    A los demás, los borraron. La madre de Robinson y la madre de Rosa los buscaron. Pidieron, rogaron por ellos, por algún dato, alguna pista. Pero los hombres se rieron, les dijeron si ya los soltamos, deben andar tomando no más, se olvidaron de ustedes de puro borrachos que son. Y pasaron los días, las semanas, los meses, los años, y siguieron diciendo lo mismo: que los habían liberado, que buscaran en los bares.


    Robinson se salió del liceo y empezó a trabajar jornada completa. Su papá y su hermano ya no estaban, pero él y su mamá seguían viviendo. Tenían que seguir viviendo.


    Lo mismo hizo Rosa, que además de ayudar a su mamá en la costura, empezó a trabajar haciendo el aseo en casonas cuicas del cerro Alegre y Concepción.


    En el 80, la madre de Robinson murió. Nunca volvió a ver a su marido ni a su hijo mayor. La Violeta cree que murió de pena. Dice que las energías negativas se concentraron y formaron el tumor que la terminó matando.


    Al año siguiente, la madre de Rosa se fue a Curicó, a vivir con su hermana. Quería que Rosa la acompañara, pero ella ya tenía veinte años y quiso quedarse con Robinson. Para ese entonces ya no eran solo amigos. Eran algo más, algo sin nombre porque ninguno de los dos quería un compromiso en tiempos oscuros. No pololearon, nunca se casaron. Pero siempre estuvieron juntos.


    En julio del 83, supieron que estaban esperando a la Violeta. Estaban felices, pero tenían miedo. Mucho miedo. No querían que su hija naciera y viviera en dictadura. Así que, para ellos, las Jornadas de Protesta Nacional cobraron otro sentido. Cacerolazos, huelgas, paros y barricadas. El 11 de agosto de ese mismo año, Robinson marchó junto a otros cientos de miles. Y como a otros cientos de miles, lo arrestaron.


    La dictadura reaccionó con represalias masivas. Días después de la protesta, militares y agentes allanaron las poblaciones de Arica a Punta Arenas. Pasaron por los cerros de Valparaíso como una ola que se lo lleva todo. Esa vez, Robinson llegó directo a la cárcel de Valparaíso, un submundo de ruido, oscuridad y mal olor.


    Entre los dos decidieron que lo mejor era que Rosa se fuera donde su madre, a Curicó. Un año más tarde, en abril de 1984, nació la Violeta. Ella se quedó ahí, en Curicó, y Rosa volvió a Valparaíso para ver a Robinson y trabajar.


    Durante los primeros seis años, la Violeta vivió con su abuela y su tía, en el campo. Cada semana recibían dos cartas de Rosa: una para ella y otra para su abuela. A ella le contaba cosas sobre su padre y el puerto. A su abuela le contaba otras cosas sobre su padre y el puerto. Las que ella, a esa edad, no podía saber.


    En 1990, cuando terminó la dictadura y Robinson quedó en libertad, la Violeta volvió a Valparaíso. Conoció a su padre al inicio de la escalera Cienfuegos. Él venía subiendo. Ella y su madre lo esperaban al final. No lo reconoció. No tenía idea quién era. No se parecía al hombre de las fotos, que era rellenito y sonreía. Este hombre, en cambio, tenía un aspecto cadavérico.


    Caminaron juntos hacia la casa en la que alguna vez vivió la familia de Rosa. Y trataron de coser los fragmentos que les dejaron. Pero no pudieron.


    Robinson no pudo encontrar trabajo. Tenía pesadillas. Gritaba en las noches, lloraba. El alcohol era lo único capaz de adormecer los recuerdos de los que nunca habló. Iba y volvía. Hasta que, una vez, Rosa se cansó de recibirlo de vuelta. Fue ahí cuando ya no volvió más. Para 1993, ya estaban separados.


    La Violeta creyó conocer retazos de su padre, pero la verdad es que nunca lo hizo. Por eso dice que se lo llevaron, que lo desaparecieron y no volvió más: porque en el fondo, lo hicieron.


    


    


    ***


    


    


    Martes 22 de febrero, 2000


    Hoy día vino Felipe a almorzar. Cuando terminamos, la mamá se fue a la pieza para cambiarse de ropa (había quedado de ir a la piscina de la bruja). Tú la conoces… sus cambios de ropa pueden durar fácil treinta minutos. Así que con Felipe nos quedamos conversando en la terraza. Le conté sobre el Festival de Viña. Que fuimos a ver a Joe Vasconcellos, que bailamos y cantamos. Omití las partes que son solo mías y de la Violeta.


    Cuando la parte bonita acabó, le conté lo que supe ayer sobre el papá de la Violeta. Que primero se lo habían llevado junto a su padre y su hermano cuando él tenía apenas catorce años. Y que después se lo volvieron a llevar, poco tiempo antes de que naciera su primera y única hija.


    A medida que hablaba podía notar que Felipe se tensaba entero. No entendía por qué, si él se dedicaba a eso, a ver casos relacionados a ese tema, según yo —y mi ignorancia— no tenía por qué sorprenderse tanto.


    Cuando dije la frase «cárcel de Valparaíso» Felipe se transformó. Prendió un cigarro como si fuera el último de su vida, dio una bocana y me dijo:


    —¿Cuándo se lo llevaron?


    —El 83, para unas protestas.


    —¿Las Jornadas de Protesta Nacional?


    —Sí, eso.


    (Más pucho).


    —¿Te acuerdas de la fecha?


    —No.


    —Pero más o menos, pues, Elena.


    —No sé, no me acuerdo. Creo que en agosto.


    —¿11 de agosto del 83?


    —Creo que sí.


    —Confírmalo con la Violeta.


    (Más humo).


    —Es que a ella no le gusta mucho hablar de ese tema. No le gusta nada, en verdad.


    —Pregúntale a Jean o a la Claudia, entonces.


    (Más tos).


    —Pero eso es como invadir su privacidad.


    —Es importante. Por favor.


    —Es que…


    —Por favor.


    —¿Y por qué es tan importante?


    (Más pucho. Más humo. Más tos).


    —Porque ese fue el último lugar en el que estuvo Miguel.


    —No sé quién es Miguel.


    —Sí. Lo sabes.


    Me miró con sus ojos negros. Vi mi reflejo en ellos. Y supe que mis sospechas eran ciertas: Miguel fue su primer amor. Y probablemente, el último.


    


    


    ***


    


    


    Miércoles 23 de febrero, 2000


    Hola, Isabel:


    Ayer no pude seguir escribiéndote. Sentía el pecho apretado y tenía ganas de llorar. No es que escape de la pena o de la angustia, es que ayer fue diferente. Conversé harto rato con Felipe (todo lo que la mamá se demoró arreglándose) y me contó tantas cosas.


    Felipe tiene cuarenta y tres años y gran parte de su vida lo ha pasado pésimo. Y me da miedo porque veo tantas cosas de mí en él. No es que no quiera ser como él, lo admiro y lo respeto por un millón de cosas distintas. Pero no quiero ser siempre triste como él. No quiero vivir siempre cayendo, como él. No quiero y aun así, lo veo. Porque aunque tengamos más de veinte años de diferencia, hay cosas que siguen exactamente igual en nuestra familia.


    Felipe me contó que conoció a Miguel en la Escuela de Derecho. Él era su ayudante. Trabajaba en la Vicaría de la Solidaridad, colaborando en casos de detenidos desaparecidos y presos políticos. Y de a poco se fueron haciendo amigos. Hasta que un día Felipe se dio cuenta que estaba enamorado de él. Y le contó a la mamá, su mejor amiga (su única amiga) dentro de la familia. La mamá le dijo que ya lo sabía, que siempre lo había sabido. Le prometió silencio y le recomendó contarle a la Lita.


    Lo hizo, le contó. La Lita lo apoyó. Le dio un abrazo y le dijo al oído no se te ocurra contarle a tu papá. Y él, cobarde como yo, en vez de defender lo que le importaba, se quedó callado. Y para cuando el tata se enteró, ya era demasiado tarde.


    Fue el 11 de agosto de 1983. La misma fecha en la que tomaron preso al papá de la Violeta. El mismo lugar en el que tomaron preso al papá de la Violeta. Así de chico y doloroso es el mundo.


    Él y Miguel fueron a las Jornadas de Protesta Nacional. Los detuvieron y los llevaron directo a la ex cárcel de Valparaíso. Felipe no alcanzó a estar ni un día ahí dentro porque el tata tenía todo lo necesario para sacarlo: contactos, plata y poder. Lo fue a buscar ese mismo 11 de agosto, a la medianoche. Felipe le dijo, pero mi amigo, Miguel, sigue ahí dentro. Y ahí dentro se va a quedar ese pervertido, dijo el tata. Felipe supo al tiro a qué se refería. Lo supo por su cara de odio, de asco, me contó. Lo supo. Y esa fue su forma de castigarlo: dejar a Miguel encerrado.


    No fue la Lita quien le contó al tata. Tampoco fue la mamá, pero sí fue ella la responsable indirecta. Porque en un momento de confianza abrió la boca y le contó al papá que su hermano Felipe era gay. Le contó al papá, nuestro papá. Y él, como el tata, seguro sintió odio y asco. Y le contó todo a su suegro. Eso fue solo un día antes de que los tomaran presos. Quizás, me dijo Felipe, si no hubiera sabido me habría ayudado a sacar a Miguel. Y Miguel estaría vivo.


    No logró sacarlo de la cárcel y un año después, Miguel desapareció. Felipe todavía no sabe dónde está su cuerpo. No sabe cómo murió ni quién lo mató.


    Después de la muerte de Miguel, Felipe partió al exilio. No se fue a hacer un posgrado por gusto, como siempre me dijeron. Se fue porque la Lita le rogó que lo hiciera, porque tenía miedo, porque no quería que nada le pasara, dijo. Pero ya le había pasado de todo. Había perdido al amor de su vida y no tenía cómo encontrar lo poco que quedaba de él.


    


    


    ***


    


    


    Jueves 24 de febrero, 2000


    Hola, Isabel:


    Ayer, después de escribirte la carta, bajé a la playa para ver a la Violeta. Necesitaba conversar con ella y contarle todo lo que supe. Nunca nos había pasado estar sentadas en las rocas y que yo hablara, hablara y hablara mientras ella escuchara con los ojos bien abiertos. Nuestra dinámica, hasta el momento, era al revés: ella habla, yo escucho.


    Cuando terminé, volvió sus ojos al mar. Yo me quedé callada, esperando que ella sola resolviera si me ayudaría o no. Tú sabes que no me gusta insistir y la pregunta, de alguna manera, ya estaba dicha.


    Creo que hay una mejor forma de ayudarlo que solo darle una fecha, me dijo después de un rato. Cuál, le pregunté. Tratar de que hable con mi papá. Me quedé rígida. He visto cuánto le cuesta hablar de su familia, así que pude imaginar el esfuerzo que tendría que hacer para ponerse en contacto con él.


    Y cómo lo podemos hacer, le dije. Le voy a pedir a mi vieja que me ayude a contactarlo, si por algún lugar de Valpo debe andar, así que tenemos que puro encontrarlo no máh, dijo.


    Le di las gracias. Me hubiera gustado hacer algo más porque lo que ella iba a hacer por mí, por Felipe, era enorme. Pero creo que en estos casos la Violeta prefiere el silencio, más que tantos agradecimientos.


    Nos despedimos. Ella me dijo que si quería que esto saliera pronto, se tenía que ir ya. Iba a llamar a su mamá, volver a Valparaíso, en fin: la odisea del encuentro con el padre. Cuando lo lograra, me llamaría por teléfono para coordinar el encuentro.


    No le dije nada a Felipe. Quería estar segura antes de darle falsas esperanzas. Después de todo, posiblemente llevaba más de diez años esperando una oportunidad como esta. (Y quién pensaría que el puente podíamos ser la Violeta y yo).


    En la noche, a eso de las nueve, sonó el teléfono. A la mamá no le gustó nada cuando la Ceci dijo que era la Violeta, se le notó en la cara. Pero no dijo nada.


    Aló, dije y escuché dale, está todo listo, mañana a mediodía en el Café Alegre. Dale, contesté y cortamos el teléfono para llamar al tiro a Felipe.


    Mientras marcaba los números, la mamá decía cosas como qué están tramando ustedes dos. No le dije. No era yo quien debía contarle. Así que hablé en código con Felipe:


    —Felipe, hola.


    —Elena, por fin. ¿Hablaste con la Violeta?


    —Sí. Mañana a las doce en el Café Alegre.


    —¿Irá su papá?


    —Sí.


    (Silencio).


    —No sabes lo esto significa para mí.


    —No. Pero lo imagino.


    —Gracias. ¿Vas conmigo mañana?


    —Sí.


    —Te paso a buscar a las once y cuarto. Mejor llegar con tiempo.


    —Bueno. Un beso. Nos vemos.


    (Corté. La mamá seguía parada al lado mío).


    —¿Y? ¿Me vas a contar qué pasa?


    —Mañana almuerzo con Felipe en el Café Alegre.


    —Ah, genial, yo también voy.


    —No. No estás invitada.


    (Silencio. Me miró con cara de sospecha).


    —¿Estás segura de que hablabas con Felipe?


    —Llámalo, si no me crees.


    (Silencio. Me miró pensando si me creía o no).


    —No. Te creo. ¿Y por qué no puedo ir?


    —No es cosa mía. Prefiero que hables con él.


    —Está bien.


    (Levantó el teléfono, pero yo se lo quité y corté).


    —No hoy. El viernes.


    —¿El viernes? Pero si es miércoles recién. Ay, Elena… me preocupas.


    —No te preocupes. Llámalo el viernes porque mañana seguro va a querer estar solo.


    —Pero cuéntame algo, por Dios, cómo me vas a dejar así.


    —No puedo contarte. Ya te dije que no es cosa mía. No me corresponde.


    —¿Es de Felipe?


    —Sí. Y no deberías hablar con él antes del viernes. Dale tiempo.


    Ella afirmó con la cabeza y yo me fui a dormir. Sentí que su mirada me seguía. Sentí que quería seguirme hasta la pieza e interrogarme para que se lo dijera todo. Pero se aguantó.


    


    


    ***


    


    


    Hoy Felipe me vino a buscar puntual. No dijo una sola palabra en el auto. Miraba por los espejos retrovisores como si la CIA estuviera persiguiéndolo. Cada cierto tiempo se restregaba las manos sobre los pantalones, supongo que las tenía empapadas. En resumen, era un atado de nervios, como diría la mamá.


    Llegamos diez para las doce a Valparaíso (verano + festival = tráfico caótico). Se estacionó frente al Café Alegre, cuneteándose mientras soltaba un garabato. Antes de salir, le tomé la mano. No sé de dónde me salió, pero le dije con la voz más adulta y relajada posible: Tranquilo. Estoy contigo. Él me sonrió. Y nos bajamos.


    Caminamos por el pasillo de piedras. La Clau, Jean y la Violeta conversaban en nuestro rincón de siempre. Cuando nos vieron, nos hicieron un gesto para que nos acercáramos.


    Felipe miraba para todos lados. Me acordé de esa vez cuando era bien chica, me perdí en la playa y después de un rato me encontraste. ¿Te acuerdas que después, de más grandes, cuando contabas la historia imitabas mi cara de terror y búsqueda? Era la misma que vi hoy en Felipe.


    Nos sentamos. Apenas conversamos. La Clau dijo debe estar por llegar. La Violeta dijo, ahí viene. Todos nos giramos a verlo. El papá de la Violeta tiene mucho de ella. Su pelo negro, sus ojos negros. Y cuando saluda pone una sonrisa triste.


    Él y Felipe se dieron la mano. Felipe no lo saludó, le dio las gracias. Y él tampoco lo saludó, le dijo para eso estamos, para hablar.


    Ellos se quedaron sentados ahí, porque es el lugar más aislado de la terraza. La Violeta y yo nos fuimos a una de las mesas que quedaba en el otro extremo. La Clau y Jean entraron a la cocina para preparar el almuerzo. Parecía como si todos estuviésemos en una sincronización perfecta, pero yo me sentía intranquila y se notaba que la Violeta también.


    Me dieron ganas de preguntarle hace cuánto tiempo no veía a su papá. No lo hice, claro. No era el momento. Creo, de todos modos, que fue hace tiempo, porque se dieron un abrazo largo y apretado, como el que seguro nos daremos ella y yo cuando volvamos a vernos después del verano.


    Conversamos poco. La mayoría del tiempo los miramos. No escuchábamos más que las voces de la gente fundidas con la música que salía por los parlantes. Hasta que hubo un momento, un solo momento, que nos hizo llorar a las dos. Que nos hizo llorar a los cuatro.


    Empezó esa canción de Eduardo Gatti con la que estuviste pegada meses antes del accidente. ¿Te acuerdas cómo es? Empieza con la guitarra y de repente «tu silueta va caminando con el alma triste y dormida, ya la aurora no es nada nuevo pa’ tus ojos y pa’ tu frente, ya el cielo y sus estrellas se quedaron mudos, lejanos y muertos pa’ tu mente ajena».


    La última vez que la escuché, fue contigo. Solo oírla me hizo tiritar entera, Isabel. La pena y la nostalgia fueron más fuertes porque de lejos veíamos al papá de la Violeta con Felipe, que conversaban con los ojos llorosos primero, después llorando, llorando con los ojos, la frente, el cielo y las estrellas.


    Robinson metió su mano dentro del bolsillo y sacó un objeto pequeño. Qué es eso, le pregunté a la Violeta porque sin anteojos tú sabes que no veo nada. Un reloj, me dijo. Felipe lo recibió con las dos manos. Se quedó detenido en ese reloj como si toda su vida estuviera ahí dentro. Y la canción seguía mientras ellos apenas podían mirarse a los ojos porque lloraban como un par de cabros chicos. «Nos hablaron una vez cuando niños, cuando la vida se muestra entera, que el futuro que cuando grandes ahí murieron ya los momentos, sembraron así su semilla y tuvimos miedo, temblamos y en esto se nos fue la vida».


    Hasta que al final se abrazaron y siguieron llorando juntos. Se daban palmadas en la espalda, pero no esos golpes que le da el papá a los emprendedores. No. «Cada uno aferrado a sus dioses, producto de toda una historia, los modelan y los destruyen y según eso ordenan sus vidas, en las frentes les ponen monedas, en sus largas manos les cuelgan candados, letreros y rejas».


    Los suyos eran feroces.


    Y tristes.


    Y llenos de soledad.


    


    


    ***


    


    


    Domingo 27 de febrero, 2000


    Isabel:


    El verano ya está a punto de terminar. Y por primera vez en la vida, no quiero. Porque su fin significa dejar las rocas, el Café Alegre. Dejar a la Violeta.


    Significa entrar a un colegio nuevo, conocer gente nueva. Y tú sabes, Isa, que conocer gente no es lo mío. Dejarla, tampoco.


    Después de que Felipe y Robinson conversaran, nos fuimos del café. Felipe dijo que necesitaba estar solo, llegar a su casa. Y yo le dije que me devolvía con él para no irme sola después, pero en verdad quería acompañarlo. Solo cuando ya estábamos saliendo de Valparaíso, me atreví a preguntarle cómo estaba.


    —No sé. Llevaba tanto tiempo buscando respuestas, que ahora que las tengo, no sé cómo estoy.


    —¿Me quieres contar qué pasó?


    —¿Estás segura de que quieres escuchar?


    —No soy de las que evaden.


    (Sonríe).


    —No. No lo eres.


    —Entonces, ¿qué pasó?


    —Lo conoció.


    —¿A Miguel?


    (Afirmó con la cabeza, su mentón tiritaba).


    Me contó que Miguel y Robinson estuvieron un año juntos en la cárcel. En ese tiempo, Felipe solo pudo verlo en contadas ocasiones. Por eso, nunca supo realmente cómo era su vida ahí dentro. Imaginaba los ciclos de tortura interminables, pero era incapaz de ir más allá. El dolor no lo dejaba. Así que Robinson lo ayudó a reconstruir su imagen, así como Felipe me ayudó a reconstruir la tuya.


    A Miguel le decían «el abogado» porque trataba, dentro de lo poco que podía, de velar por los derechos de los presos. Robinson le dijo a Felipe que se convirtió en algo así como el representante de todos. Organizó algo que llamaron “OPT”: Organización de Presos Políticos, que trataba de mejorar las condiciones bajo las cuales vivían.


    Una de sus causas era lograr que separaran a los presos políticos del resto de la población delictual. Los tenían a todos juntos y se negaban a separarlos. Les decían que no, porque ustedes son delincuentes subversivos. Pero ninguno de ellos robó, torturó o mató. Hasta que un día, a eso de las cuatro de la tarde, hubo una pelea entre un reo y Miguel. El primero le robó su reloj. No era cualquier reloj, dijo Felipe mientras detenía el auto. Era el que le regalé para nuestro último aniversario juntos, dijo y me mostró el reloj que un rato antes le había entregado Robinson. Se veía viejo, triste y roto. Como él.


    Ni Robinson ni Felipe supieron cómo logró Miguel conservar el reloj, porque siempre los dejaban vacíos, se lo llevaban todo apenas los tomaban preso. Pero habiéndolo logrado, le dijo Robinson a Felipe, no es raro que haya peleado así para mantenerlo junto a él. El reloj de Felipe era el único vínculo que le quedaba a Miguel con su vida afuera.


    Cuando el papá de la Violeta se dio cuenta de que estaban atacando a Miguel, fue junto a otros compañeros de celda para ayudarlo. Se armó una pelea grande entre reos y presos. El verdadero enemigo estaba en otro lado, dirías tú, pero en esos momentos no importó. Cuando por fin lograron sacar a Miguel de la celda, el corte ya era demasiado profundo. Gritaron, pidieron ayuda, pero nadie llegó. Solo llegaron las risas y un «que se maten entre ellos».


    Robinson se arrodilló y dejó la cabeza de Miguel apoyada sobre sus piernas. Había recuperado el reloj. Murió en sus brazos, con el reloj dentro del puño.


    Y recién entonces, una semana después, decidieron aislarlos de la población delictual. El compañero abogado lo logró, dijo Robinson. No murió solo por un reloj, murió por todos nosotros.


    Esta es la historia que te puedo contar yo a ti, Isabel. Esta es la historia mía, tuya, de Felipe y Juancri. También es de la mamá y del papá. De Robinson y la Violeta. Es la historia de nuestras raíces y nuestras voces. Y aprovecho de contártela ahora que puedo. Ahora que estoy arriba, viendo hacia abajo. Justo antes de volver a caer.


    


    


    ***


    


    


    Martes 29 de febrero, 2000


    Querida Isa:


    Hoy día escuché una de esas frases que no se olvidan.


    Pasa que el viernes nos vamos. Adiós, arrivederchi, sayonara. Se fue el verano. Se acabaron las rocas, la avenida Perú y los menú vegetarianos en el Café Alegre.


    Se terminó ver a la Violeta casi todos los días.


    Entonces, decidimos hacer una despedida. Me dijo que ella hablaría con Jean y la Clau para que prestaran el local y que invitara a Felipe. Yo le dije que probablemente mi mamá iba a querer colarse (sobre todo después de conocer a Jean). Ella me dijo que probablemente su viejo también. Y lo hicieron.


    Nos juntamos a la una en el café y almorzamos los siete juntos. La mamá, Felipe y yo. La Violeta y Robinson. Jean y la Clau. Todos juntos.


    Fue como siempre, pero diferente. Comimos vegetariano, escuchamos jazz. La mamá le habló el 80% del tiempo a Jean, la Violeta trató de incomodarla con sus cuentos históricos. Felipe fumó, Robinson tomó. La Clau me sonrió y yo observé y observé.


    Pero la comida tuvo otro sabor. Y la música se escuchó más despacio. La mamá usó ese 20% restante para mirar a los demás, incluso a mí. La Violeta estuvo con su papá. Felipe se reencontró con su pasado. Y yo me sentí ahí, presente. Dejé de ser el fantasma.


    Fue en el café cuando llegó la frase que no olvidaré. Robinson hablaba sobre su paso por la cárcel. Le hablaba a la mamá, principalmente, aunque ella no quisiera sostener la mirada mucho tiempo. No sé por qué habrá clavado los ojos en ella, pero lo hizo. Y de repente: «Dicen que cuando uno está muriendo, ve una luz blanca. Esa cárcel es la muerte», dijo señalando desde su asiento. «Una mancha blanca en la mitad de los colores».


    Cuando te fuiste, te convertiste en una mancha blanca. Un espacio vacío imposible de llenar, de entender. El tiempo, la Violeta y Felipe me han ayudado a pintarlo de a poco. Son tus colores y los míos. Y en ellos también están los colores de Juancri.


    Hay otros espacios que surgen ahora. Siento que vienen justo detrás de mí. Son los vacíos que deja este verano. Los vacíos de rocas, olas y mar. Pero esta vez, todo es distinto.


    No sé si vuelva a escribirte. Por ahora, siento que ya te lo he dicho todo. Solo una cosa quiero repetir, la misma que le dije a la Violeta al despedirme de ella: te quiero.


    Elena.


  



  
    iv. voz


    marzo, 2000



    


    Domingo, 5 de marzo, 2000




    «Águila sideral, viña de bruma


    Bastión perdido, cimitarra ciega.


    Águila sideral.


    Cinturón estrellado, pan solemne


    Serpiente mineral, rosa de piedra


    Cordillera esencial, techo marino


    Cúpula del silencio, patria pura.


    Ramo de sal, cerezo de alas negras


    Ola de plata, dirección del tiempo


    Águila sideral, serpiente andina


    Águila sideral, luna de cuarzo


    Águila sideral, novia del mar


    Águila sideral


    Águila sideral».




    Mi nombre es Elena. Tengo quince años. Y este es mi primer cuaderno para anotar la vida. Durante mucho tiempo pensé que no tenía nada interesante que contar. Ahora, no.


    Hace más de un mes atrás, empecé a escribirle cartas a la Isabel para reconstruir su imagen. Hoy, lo hago para reconstruir la mía. Y para hacerlo tengo que partir por el principio.


    La historia empieza con una lectura de tarot y un nombre: Violeta Ramírez.
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    Para más información visita nuestra página


    www.planetalector.cl
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        1. «En lo alto el albatros cuelga inmóvil en el aire».

      


      
        2. «Y muy por debajo de las olas en laberintos de cuevas de coral».

      


      
        3. «Extraños pasando por la calle».

      


      
        4. «Por casualidad dos miradas separadas se encuentran y yo soy tú, y lo que veo soy yo».

      


      
        5. «Como un cielo despejado caes ante mis ojos, que despiertan invitándome e incitándome a que me levante».

      


      
        6. «Y nadie me canta canciones de cuna y nadie me hace cerrar los ojos».

      


      
        7. «Así que abro las ventanas de par en par y te llamo a través del cielo».
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